Se tapahtui aamunkoitteessa. Talo vielä torkkui, ikkunan takana sade kuiskaili hiljaa, keittiössä kellot tikittivät laiskasti. Lastenhuoneessa seisoi kehto, jossa nukkui pieni poika. Hänen äitinsä, Anna, uupuneena öisistä herätyksistä, torkkui vain minuutin – vain yhden.

Talossa asui kissa – pörröinen harmaa Mira, rauhallinen, hellä, melkein kuin kotimainen suojelusenkeli. Siitä päivästä lähtien, kun vauva tuotiin sairaalasta, kissa ei poistunut hänen vuoteensa vierestä. Anna vitsaili usein:
– Tuntuu, että se on päättänyt, että tämä on sen pentu.

Mutta sinä aamuna Mira muuttui yhtäkkiä. Sen levoton käytös ei voinut jäädä Annalta huomaamatta – ellei olisi ollut unta. Kissa kulki huoneesta toiseen, naukui valittavasti, sitten syöksyi ikkunalle ja jähmettyi, korvat tarkkana. Hetken kuluttua se riensi paikalta, juoksi kehdon luokse ja alkoi raapia sen reunoja, äänekkäästi huutaa – kuin vaatisi huomiota.

Poika ei päästänyt ääntäkään.

Mira nousi takajaloilleen, veti hampaillaan peiton reunaa, ja sitten päätti hypätä varovasti sisään – varoen koskemasta vauvaan. Se veti hänen tumppuaan, vain hennosti kynsillä koskettaen, aivan kuin olisi yrittänyt herättää.

Anna heräsi terävään kiljuntaan.

– Mira, mitä sä teet?.. – mumisi hän nousemalla. Mutta lähestyessään kehtoa, hän pysähtyi.

Vauvan kasvot olivat kalpeat, huulet sinertävät. Hän ei hengittänyt.

Paniikki. Kylmä tunne rinnassa. Anna nappasi vauvan syliinsä, huusi miehensä, joka riensi hakemaan puhelinta ja soitti ambulanssin. Muutaman sekunnin ajan, jotka tuntuivat ikuisuudelta… Ja sitten – heikko henkäys. Sitten vielä yksi. Tasainen, värisevä hengitys.

Myöhemmin lääkärit sanoivat: lievä tukehtuminen unessa. Pää oli väärässä asennossa. Vielä hetki – ja apu olisi myöhästynyt.

Kun he palasivat kotiin, Mira istui taas kehdon vieressä. Rauhallinen, hiljainen, kuin olisi tiennyt pelastaneensa hengen. Anna laskeutui alas ja silitti pehmeää turkkia ja kuiskasi:

– Kiitos, tyttö. Sä tunsit sen ennen meitä.

Sen jälkeen kissa ei enää koskaan jättänyt lasta yksin. Yöllä se makasi kehdon vieressä, ja aina kun poika yskäisi – Mira nousi ensimmäisenä jaloilleen.

Ja Anna ei koskaan enää epäillyt: hänen pojallaan oli oma suojelusenkeli. Vain viiksillä ja hännällä.