Kylmänä syysiltana musta auto pysähtyi sillalle lähellä Berliiniä. Menestyksekäs finanssialan ammattilainen Daniel, joka oli menettänyt tyttärensä vuosi sitten, kuuli heikon itkun. Laskiessaan alas sillan pielestä hän huomasi laiha, repaleisiin vaatteisiin pukeutuneen tytön, joka piti rintaansa vasten kahta kylmästä tärisevää vastasyntynyttä kaksospoikaa. Tytön silmät, täynnä pelkoa ja epätoivoa, kohtasivat hänen katseensa. Ja siinä hetkessä Daniel tajusi: tämä sattumanvarainen kohtaaminen muuttaisi hänen elämänsä ikuisesti.

Daniel pysähtyi sillan kaiteen viereen, kuunnellen heikkoa lasten itkua. Kylmä tuuli iski kasvoihin, mutta sydän tuntui kylmyyttäkin voimakkaammalta. Betonipilarien suojassa hän huomasi pienen hahmon. Noin kuusivuotias tyttö istui maassa, puristaen rintaansa vasten kahta pientä lasta. Hän aloitti hitaasti laskemisen alas. Hänen askeleensa kaikuivat tyhjillä laatoilla. Tyttö säpsähti, puristi kaksoset tiukemmin ja kuiskasi:

“Setä, älkää ajako meitä pois, me olemme hiljaa.”

Sanat iskivät Danieliin kuin nuoli. Hänen muistonsa palasivat nopeasti, ja hän näki edessään kuolleen tyttärensä pelokkaat silmät. Sama hiljainen pyyntö – “älä jätä minua”. Hän polvistui tyttären eteen, yrittäen puhua lempeästi:

“Tyttö, mikä sinun nimesi on? Missä ovat vanhempasi?”

Tyttö laski päänsä alas. Hiukset peittivät hänen kasvonsa. Ei vastausta, vain tärisevät kädet, jotka pitelivät kaksosia. Yksi vauvoista nyyhkytti hiljaa, toinen nukkui rauhallisesti ohuen rievun alla. Danielin uskollinen kuski Viktor astui heidän luokseen. Hän jähmettyi, nähdessään lapset kylmässä ja kosteassa.

“Herra Jumala, heidän täytyy päästä sairaalaan heti,” hän huokaisi. Daniel nyökkäsi, mutta tyttö vetäytyi pelokkaana.

“Älkää myykö meitä, älkää hylätkö!”

Nämä sanat iskeytyivät Danieliin kuin veitsi. Hän ojensi kätensä, pidätellen kyyneliä.

“Ei kukaan sinua hylkää. Autan teitä, lupaan.”

Sofia, kuten hän myöhemmin esittäytyi, katsoi epäillen Danielia silmiin, ja vasta pitkän tauon jälkeen antoi hänen ottaa toisen kaksosista syliinsä. Vauva oli kevyt kuin höyhen. Daniel riemuitsi, kietoen takkinsa lasten ympärille ja asetti heidät varovasti autoon.

Sofia nousi perässä, pitääkseen vanhan repun sylissään. Matka sairaalaan alkoi uuden luvun – luvun, jonka he eivät olleet osanneet kuvitella.