Viideskymmenes kerros. Kaupungin valot loistavat jalkojen alla kuin sulatettua kultaa, leviten kaduille. Elämä kuohuu jossain kaukana alhaalla, mutta täällä, pimeän puun ja kylmän metallin täyttämässä toimistossa, vallitsee hiljaisuus. Vallan hiljaisuus. Hiljaisuus, joka painaa rintaa.

Aleksander seisoi ikkunan ääressä, kädet taskuissa. Hänen katseessaan heijastui kaikki: taivas, pilvenpiirtäjien katot ja kaksikymmentä vuotta matkaa – raskasta, tuskalla ansaittua, armotonta. Hän oli saavuttanut kaiken: miljoonat, bisnes Euroopan huipulla, huoneistot ylin kerros pääkaupungin yläpuolella, asema. Ja – morsian. Sofia. Täydellinen, kiiltävä, kylmä.

Heidän suhteensa? Näytelmä. Menestyksen lavasteet. Valokuvat, juhla-illalliset, loiste ja tyhjyys. Tuntui kuin hän eläisi jonkun toisen kirjoittamaa elämää, pitkään sitten kiellettyä kohtaloa.

Ja sitten – puhelu. Henkilökohtainen. Ääni, jonka hän oli kuullut vain kolmen ihmisen elämässään.

Näytöllä oli nimi: Mark Legran.

Aleksander ei ollut nähnyt häntä viiteentoista vuoteen. Siitä asti, kun he olivat olleet koulussa.

— Alex! Täällä Mark! – räjähti puhelimessa lämmin, aito ääni. – Järjestämme luokkakokouksen. Kaksikymmentä vuotta, kuule! Aiotko tulla?

Jokin Aleksanderin sisällä heräsi – kaipaus, unohtunut elämänilo, muistot niistä, jotka tunsivat hänet sellaisena kuin hän oli. Niistä hetkistä, jolloin he unelmoivat, epäonnistuivat, naurahtivat. Ja hänestä. Elisasta. Heidän yhteisestä rakkaudestaan, viisaasta, hiljaisesta, ontuvasta. Rakkaudesta, jonka ei ollut nähnyt kukaan enää vuosiin.

Puhelu kesti kymmenen minuuttia. Mark kertoi, että Annika, heidän hiljainen luokkatoverinsa, oli tullut viiden lapsen äidiksi ja leipoi parhaat kakut kaupungissa. Mutta Elisasta ei tiedetty mitään.

“Kadonnut”, – huokaisi Mark.

Aleksander sulki puhelimen ja tunsi ensimmäistä kertaa kuukausiin todellista halua. Palata paikkaan, jossa hän oli elossa.

Hän päätti viedä Sofian mukaansa – antakoon heidän nähdä, kenen kanssa hän oli nyt. Pienet asiat, mutta tuttuja.

Kuitenkin todellisuus murskaa halvat lavasteet.

Hän avasi oven omalla avaimellaan – ja näki heti vieraiden miesten lenkkarit, halvat ja kovaääniset. Sydän kipristyi – ei kateudesta, vaan pettymyksestä.

Naurettu ääni makuuhuoneessa poisti kaikki kysymykset. Sofia – valkoisilla lakanoilla – nuorukaisen syleilyssä. Hän kiljui anteeksipyyntöjä. Poika tärisi.

Aleksander vain nauroi. Syvästi. Uupuneesti.

— Pakotitko hänet? – hän kysyi jääkylmällä äänellä. – Uhkasitko ettei laita tykkäystä?

Kylmyys. Tyhjyys. Terävä, selkeä loppu.

Hän lähti – ilman huutoja. Yksi kosketus – ja hänen korttinsa suljettiin. Hän astui autoon ja ajoi – minne tahansa, vain pois.

Ensimmäinen ravintola matkalla – “Imperial”. Ylellisyyttä, valoa, tarjoilijat täydellisillä hymyillä.

— Viskiä. Tupla. Ja pullo.

Hän joi pitkään. Mekaanisesti. Sitten, horjuen, hän meni vessaan. Ja kääntyi palveluskäytävään.

Ja näki – nöyryytyksen.

Kaksi tarjoilijaa nauroi naiselle, joka pukeutui työvaatteisiin. Ontuva. Puhdisti lattiaa kumartuneena. Heidän ivansa olivat ilkeitä, kovaäänisiä.

Aleksander tunsi yhtäkkiä – jotain heräsi. Ei raivoa. Viekas syyllisyys.

Hän astui lähemmäs.

— Pitäkää suunne kiinni, – hän sanoi. – Tai huomenna pesette lattioita asemalla.

He vapisivat. Vaikenivat.

Hän kääntyi naiseen päin auttaakseen häntä nostamaan sankon. Hän nosti katseensa.

Ja maailma pysähtyi.

Syvät harmaat silmät. Väsynyt. Tuttu.

— Eliza? – hän kuiskasi.

Hän perääntyi, ikään kuin haluten kadota. Mutta Aleksander piti jo häntä kädestä – hellästi.

— Laita pöytä kahdelle minun pöytääni, – hän käski tarjoilijaa. – Ja nopeasti.

Hän vei hänet saliin.

Hän istui vastapäätä, pieni, pelokas, mutta silti sama. Viulisti soitti jotain surullista.

— Ota huivi pois, – hän sanoi hiljaa.

Hän kuunteli. Hiukset valuivat hartioille, kasvot – väsyneet, kärsineet, mutta kauniit. Aitoja.

— Et ole muuttunut, – hän kuiskasi.

— Olen muuttunut liikaa, – hän sanoi katkerasti. Ja kertoi.

Opiskelu arkkitehtuurikoulussa. Lahjakkuus. Unelmat. Ensimmäiset projektit. Ja – ontuminen. Asiakkaat, jotka katsoivat halveksuen. Rikas asiakas, joka sanoi: “Vammainen ei voi puhua harmoniasta”. Ura romahti.

Rakkaus? Mies, joka häpäisi hänet juhlissa, kutsuen häntä “kurotakseloksi”.

Hän katosi kaikkien elämästä. Alkoi työskennellä siivoojana – ettei kukaan näkisi. Jotta hänestä tulisi näkymätön.

— Miksi et tehnyt leikkausta? – hän kysyi.

— Se on kallista. Vain Saksassa. Minulla ei ole sellaisia rahaa.

Aleksander kuunteli. Ja ymmärsi: maailma oli murskannut hänet. Maailma, jonka hän itse oli niin kauan pitänyt normaalina.

Ja hän teki päätöksensä.

— Lähdetään, – hän sanoi.

— Minne?

— Minulle.

Puolen tunnin kuluttua hän seisoi hänen upeassa asunnossaan, kuin lintu kultaisessa häkissä.

— Eliza… mene kanssani naimisiin.

— Olet humalassa, Alex…

— Ei. Haluan pelastaa meidät molemmat. Sinä – saat leikkauksen, uuden elämän, nimen, suojan. Minä – luotettavan ihmisen. Me elämme ystävinä. Ilman painostusta. Aloitamme alusta.

Hän itki. Mutta suostui.

Kuukauden kuluttua – luokkakokous.

Aleksander maksoi kaiken: salin, musiikin, illallisen. Kaikki olivat shokissa.

Ja kun hän astui viimeisenä sisään, pitäen naista kädestä – sali jäi jähmettyneeksi.

Eliza. Smaragdinvihreässä mekossa. Pää pystyssä. Ontuminen oli lähes huomaamaton – hän oli jo käynyt ensimmäisen hoitovaiheen läpi. Silmät – elävät.

Mark huudahti:

— Eliza?! Alex, sä oot meijän jäljillä! Löysit ja piilosit!

Naurua. Ihastusta. Applodeja.

Ja myöhemmin hän kohtasi ne samat tarjoilijat käytävällä.

— Neiti, tarvitsetteko apua? – he mumisivat, tunnistaessaan hänet.

— Ei, kiitos, – hän vastasi rauhallisesti. Ja käveli ohi.

Ilman ilkeämielisyyttä. Vain vahvana.

Sinä iltana, kotiin palatessaan, hän pysähtyi panoramalasin äärelle ja sanoi:

— Alex… meistä tulee vanhempia.

Heidän liittonsa alkoi sopimuksena.

Mutta siitä tuli – ihme.