Bridget odotti kaksosia – eikä pitänyt tätä raskautta mitenkään erityisenä. Hänellä oli jo kolme lasta, ja hän muisti hyvin, mitä tuleman piti. Toki väsymys iski aiemmin ja vatsa kasvoi nopeammin, eivätkä lempifarkut enää menneet kiinni. Kaikki tuntui silti tutulta, rauhalliselta. Siksi, kun lääkäri ehdotti suunniteltua keisarileikkausta, Bridget kieltäytyi – hän halusi synnyttää luonnollisesti, alusta loppuun asti, omalla voimallaan.

Mutta kun lapsivedet menivät ja mies, Chris, vei hänet sairaalaan, kaikki alkoi luisua pois raiteilta. Lääkärit puhuivat riskeistä ja mahdollisista komplikaatioista, mutta kivun keskellä Bridget ei enää erottanut sanoja. Ajatukset takertuivat, hengitys oli katkonaista. Yksi asia oli selvä – jokin oli todella vialla. Tämä kipu ei ollut samanlaista kuin ennen. Yhtäkkiä kätilöt lopettivat ponnistuksen ohjaamisen, ja lääkärit siirtyivät Chrisin luo, selittäen jotakin kiireellä.

Huoneeseen tuotiin laitteita, joita Bridget ei ollut aiemmin nähnyt. Hän tunsi kehonsa muuttuvan raskaaksi kuin lyijy, maailma sumeni. Jossain kaukaa ääni lävisti kaaoksen:
“Me menetämme hänet, herra. Teidän kannattaa ehkä sanoa hyvästit.”

Chris ei voinut uskoa kuulemaansa. Kuinka voi hyvästellä ihmisen, jota rakastaa enemmän kuin omaa elämäänsä? Naisen, joka oli tehnyt hänestä isän? Lääkäreiden valmistellessa hätäkeisarileikkausta hän seisoi sanattomana. Epätoivossaan hän kaivoi esiin puhelimensa ja otti kuvan – halusi säilyttää muiston, jos tämä olisi heidän viimeinen hetkensä yhdessä. Hän tiesi, ettei Bridget olisi hyväksynyt sitä: hiukset sekaisin, kalpea iho, verijäljet. Mutta Chris näki yhä saman naisen – kauneimman maailmassa.

Kaikki siitä eteenpäin tuntui unelta. Lääkärit kiirehtivät, instrumentteja aseteltiin, komentoja huudettiin. Chris ei juuri nähnyt lasten syntymää – hän ei voinut irrottaa katsettaan valokuvasta. Kuvassa auringonsäde osui suoraan Bridgetin hiuksiin, muodostaen pään ympärille pehmeän hehkun – kuin sädekehän. Ehkä se oli vain valon leikkiä, mutta juuri silloin Chris tunsi rauhan. Kuin joku olisi kuiskannut:
“Hän palaa vielä.”

Yllättäen lääkäri ilmestyi hänen viereensä. Ääni värähti:
“Vaimonne tila on vakiintumassa. Hän on yhä kriittisessä kunnossa, mutta arvot paranevat.”
Nuo sanat tuntuivat valonsäteeltä pimeydessä. Chris katsoi uudelleen kuvaa – sädekehä tuntui nyt merkiltä. Vahvistukselta, että ihmeitä tapahtuu.

Kun Bridget vihdoin tuli tajuihinsa, hän kuuli laitteiden hiljaisen piippauksen ja tunsi tylsää kipua kauttaaltaan. Mielessä välähteli kuvia – valonvälähdyksiä, ääniä, tunne, että joku kutsui häntä jostain kaukaa. Mutta sitten hän muisti vastasyntyneiden itkun – ja kuin siitä kiinni pitäen, hän palasi takaisin.
Myöhemmin lääkärit kertoivat, että hän oli saanut lapsiveden embolian – harvinaisen komplikaation, joka päättyy usein traagisesti. Vain lääkärien nopea toiminta pelasti hänet ja kaksoset.

Kaksi päivää myöhemmin Bridget piti vauvojaan ensi kertaa sylissä. Toinen oli perinyt isänsä tumman ihon, toinen hänen oman vaalean sävynsä.
“Todellinen ihme,” hämmästelivät lääkärit – sillä näin selkeä kontrasti kaksosilla, vaikka vanhemmat ovat eri taustoista, on äärimmäisen harvinaista.

Toipuminen oli hidasta. Keho petti yhä, mutta Chris ei jättänyt vaimoaan hetkeksikään. Pelko menettämisestä oli tehnyt hänestä entistä tarkkaavaisemman, lempeämmän.
Kerran Bridget näki sen valokuvan. Siinä hän – ympärillään valo.
“Ajattelitko, että se oli merkki siitä, että olin poissa?” hän kysyi.
Chris hymyili:
“En. Ajattelin, että se oli enkeli, joka suojeli sinua. Tiesin, että palaisit.”