Syvällisessä henkilökohtaisessa esseessään 73-vuotias Robert kertoo tuskallisesta matkasta, jonka hän kävi läpi menettäessään ainoan lapsensa, tyttärensä Clainen, kolme vuotta aiemmin. Surun murtamana Robert oli vetäytynyt maailmasta, antaen elämänsä vajota hiljaiseen yksinäisyyden rutiiniin. Appiukkoaan Markia Robert ei olisi koskaan arvannut pystyvän auttamaan, mutta tämä yritti väsymättä vetää häntä pois surun synkästä kuilusta ja onnistui lopulta suostuttelemaan hänet lentämään Charlotteen perheen luo. Vastahakoisesti Robert suostui, pukeutui parhaaseen takkiinsa — lahja Clailta — ja valmistautui vaikealle matkalle.

Matkalla lentokentälle joukko nuoria miehiä hyökkäsi Robertin kimppuun, pahoinpidellen häntä ja varastaen hänen rahansa. Shokissa ja mustelmilla, Clairelle kuuluneessa takissa repaleina, hän saapui kentälle tuntien häpeää ihmisten tuijotusten ja kuiskauksien keskellä. Tuomion tunne vain voimistui, kun hän astui business-luokan koneeseen, luksukseen, jota hän ei ollut koskaan ennen kokenut. Muut matkustajat, nähdessään hänen epäsiistin olemuksensa, kohtelivat häntä halveksien, jopa avoimen ylenkatseellisesti; yksi Rolex-kelloaan vilauttava mies käski hänet ylimielisesti istumaan turistiluokkaan.

Lento oli Robertille tuskallinen kokemus. Rolex-mies ja muut matkustajat tekivät julmia vitsejä hänen kustannuksellaan, saaden hänet tuntemaan itsensä “kulkuriksi” ja “saastaksi.” Hän istui paikallaan jäykkänä ja hiljaa, yrittäen löytää lohtua tyttärensä muistosta. Hän ei syönyt eikä juonut, päättäen kestää nöyryytyksen tunnit, kunnes voisi viimein nousta koneesta ja paeta.

Juuri kun kone laskeutui, kapteenin ääni kantautui kuulutuksena intercomin kautta, ja Robert hämmästyi nähdessään, että ääni kuului hänen appiukoltaan, Markilta. Kaikkien matkustajien yllätykseksi Mark tunnisti Robertin appiukokseen ja puolusti häntä intohimoisesti. Hän kuvaili vaimonsa, Robertin tyttären, menetyksen tuskaa ja kutsui Robertia isäksi, jota hän ei koskaan ollut saanut, ja rohkeimmaksi mieheksi, jonka hän oli koskaan tavannut. Hän arvosteli matkustajia heidän sopimattomasta käytöksestään ja tuomitsevasta asenteestaan miestä kohtaan, joka oli jo menettänyt niin paljon.

Matkustamossa vallitseva hiljaisuus purkautui raikuvana suosionosoituksena. Robert, tunteiden vallassa, tunsi vihdoin tulevansa nähdyksi vuosien näkymättömyyden jälkeen. Rolex-mies pyysi anteeksi, mutta Robert vastasi yksinkertaisesti: “Et halunnut tietää.” Kokemus muuttui voimakkaaksi opetukseksi arvokkuudesta ja koskettavaksi muistutukseksi siitä, että rakkaus ja ystävällisyys ovat ainoat todelliset mittarit ihmisen arvosta.