Vuosien ajan olen katsellut miesteni, pelastus- ja etsintäalan veteraanin, kohtaavan vaaroja järkkymättömällä tyynellä rohkeudella. Hän on kantanut selviytyjiä maanvyörymien keskeltä, sukeltanut raivoaviin vesiin ja kohdannut katastrofeja, jotka olisivat järkyttäneet useimpia syvästi. Mikään ei tuntunut koskaan häiritsevän häntä – kunnes eräänä päivänä puhelimeeni saapui kuva, jonka viesti kuului: ”Saimme vauvan ulos Rakennuksesta 6.”

Kuva pysäytti minut kylmiltään. Pieni vauva tuijotti ylös fleece-peitosta, jossa oli tähti- ja pilvikuvio. Hengitys takertui kurkkuuni, kun tunnistin sen välittömästi. Peiton oli käsin ommellut tätini hänen pojanpojalleen, joka oli syntynyt kuolleena vain kuusi kuukautta aiemmin. Peitto oli laskettu maahan hänen mukanaan. Sen ei olisi koskaan pitänyt päätyä kenenkään käsiin – saati ympäröidä elävää lasta.

Kysymykset pyörivät mielessäni. Rakennus 6 oli ollut hylättynä vuosia, sen pääsisäänkäynti lukittu ketjuilla ja lukoilla. Ei ollut mitään syytä, miksi vauva olisi voinut olla sisällä, eikä selitystä sille, miten mieheni tiimi oli löytänyt sen. Kun tuijotin kuvaa, puhelimeni soi. Se oli serkkuni, ja hänen äänensä värisi. Hänkin oli tunnistanut peiton, eikä hän, kuten minä, pystynyt käsittämään näkemäämme.

Mysteeri syveni yksityiskohtia myöten. Mieheni tiimi ei ollut murtautunut pääovista, ja silti he löysivät vauvan käärittynä johonkin, mikä olisi pitänyt olla ikuisesti haudattuna. Pidin totuuden peitosta itselläni, enkä voinut kuormittaa miestänikään sillä, kun hän yritti edelleen käsitellä näkemäänsä. Välillämme lepäsi hiljaisuus, raskas kysymyksistä, joita kumpikaan ei uskaltanut esittää.

Sinä yönä ymmärsin, että pelastus Rakennuksesta 6 oli jotain täysin erilaista kuin mikään, mitä hän oli aiemmin kokenut. Ensimmäistä kertaa mieseni järkkyi, ja ymmärsin miksi. Lapsi, suljettu rakennus ja haudattu peitto olivat kytkeytyneet toisiinsa tavalla, joka ylitti järjen. Syvällä sisimmässäni tiesin, että tämä oli vasta alku mahdottomalle tarinalle, joka sitoi perheemme kiinni kummittelevaan mysteeriin, joka odotti paljastumistaan.