Pikainen reissu Walmartiin hakemaan kissanhiekkaa ja roskapusseja muuttui odottamattomaksi käänteeksi parkkipaikalla. Iso, pörröinen koira istui paikallaan ostoskärryn vieressä, katsellen autoja väsynein, epävarmin silmin. Lähestyessäni se nojasi minua vasten, leuka polvellani, ja uskomatonta kyllä, kietoi tassunsa sääreni ympäri – ikään kuin valiten minut turvapaikakseen. Eläinsuojelusta vahvistettiin, että koira oli hylätty aiemmin aamulla ilman sirua tai kaulapantaa. Kun häntä yritettiin viedä pois, se pelästyi ja katsoi minua kuin pyytäen apua.

Vaikka en ollut suunnitellut koiran ottamista, en voinut kääntyä pois. Kun kuulin, että hänet saatettaisiin eutanoida, ellei häntä otettaisi kotiin 72 tunnin sisällä, tokaisin hetken mielijohteesta: “Voinko viedä hänet mukaani?” Virkailija näytti yllättyneeltä, mutta minä olin päättänyt, katsoen hänen sielukkaisiin silmiinsä, kun häntä häntää heikosti heilutti. Kyyditin kotiin seitsemänkiloisen karvakasan, jolle annoin nimeksi Rufus. Hänestä tuli helposti kotiystävä, vaikka muutamat ilkikuriset hetket – kuten leivän syöminen tai lenkkareiden pureskelu tylsyyden takia – toivatkin pientä hämmennystä. Tärkeintä oli se lämpö, jonka hän toi – odotti ovella töiden jälkeen ja lohdutti sohvalle kömpiessä, muuttuen koirasta rakkaaksi perheenjäseneksi.

Side vahvistui yhtenä iltana kävelyllä, kun Rufus yhtäkkiä pinkaisi sivukujalle. Seurasin ja löysin hänet lohduttamassa eksynyttä kuusivuotiasta poikaa, joka itkien kertoi eronneensa äidistään. Rufus pysyi pojan vierellä, tarjoten hiljaista lohtua, kunnes löysimme huolestuneen äidin muutaman korttelin päässä. Se oli koskettava muistutus yhteydestämme ja Rufuksen synnynnäisestä hyväntahtoisuudesta.

Matka sai kuitenkin yllätyskäänteen viikkoja myöhemmin, kun näin sosiaalisessa mediassa ilmoituksen paikalliselta tarhalta: kadonnut kultainennoutajan sekoitus nimeltä Max, joka näytti täsmälleen Rufukselta. Maha vääntyi pelosta – en voisi pitää häntä, jos hän olikin jonkun oma. Otin yhteyttä tarhaan ja valmistautuin särkymään sydämeltäni, kun Maxin omistajat saapuivat. Sen sijaan sain valtavasti kiitollisuutta. He kertoivat Maxin kadonneen vaelluksella kuukausia sitten, ja Walmartissa hylänneet olivat hyvin huolestuneita ohikulkijoita, jotka löysivät loukkaantuneen koiran eivätkä tienneet mitä tehdä. Vaikka luopuminen oli tuskallista, tiesin sen olevan oikea ratkaisu.

Hiljaisuus asunnossani Maxin lähdettyä oli korviahuumaava. Muutamaa päivää myöhemmin hänen omistajansa ilmestyivät ovelle kahden hihnan ja kahden identtisen kultaisen pennun kanssa. He kertoivat Maxin saaneen pentuja ja, tultuaan tietoisiksi hyvästä sydämestäni koiria kohtaan, ajattelivat, että saattaisin kaivata uusia seuralaisia. Kun polvistuin tervehtimään pentuja, yksi niistä hyppäsi heti jalkaani ja kietoi tassunsa ympärille, aivan kuten Rufus-Max oli tehnyt. Tämä uskomaton hetki, täysi ympyrä, opetti minulle, että rakkaus ei ole omistamista, vaan oikeiden asioiden tekemistä – vaikka se sattuisikin. Luopuminen Rufuksesta teki tilaa uusille, odottamattomille iloille ja muistutti luottamaan muutokseen ja omaan vaistoon – joskus menettäminen on tie siihen, mitä todella tarvitsemme.