Tanssisali loisti kuin maailma, johon Amelia ei koskaan ollut kuulunut. Kristallikruunut heijastivat säihkettä silkkimekkoihin ja kiiltäviin kenkiin; keskellä salia komeili flyygeli, joka hohti valon kosketuksesta. Paljain jaloin ja kuluneen reppunsa syleillen Amelia katseli tätä universumia, joka tuntui olevan tehty jostain toisesta ilmasta.
...
Tapahtumaa kutsuttiin “Mahdollisuudet nuorille”, mutta Amelia ei etsinyt mahdollisuuksia. Hän etsi vain ruokaa.
...
—Anteeksi… —hänen äänensä oli tuskin kuultava kuiskauksena keskellä keskustelujen huminaa—. Saanko soittaa… ruokalautasta vastaan?
...
Hiljaisuus laskeutui välittömästi. Sadan katseen paino kohdistui häneen. Kuiskaukset täyttivät salin.
—Puhuu hän tosissaan?
—Missä hänen vanhempansa ovat?
—Turvallisuus hoitakoon tämän…
Nainen, nauraen viuhkonsa takaa, kuiskasi: —Kulta, tämä ei ole metro.
Amelia puristi reppua rintaansa vasten. Hän halusi lähteä, mutta piano… piano kutsui häntä.
Tummassa frakissa oleva mies lähestyi, ärtyneenä: —Tyttö, tämä on yksityistilaisuus—
—Anna hänen soittaa.
Ääni katkoi kuiskaukset kuin äkillinen sointu. Se oli Lawrence Carter, maailmankuulu pianisti ja säätiön perustaja, joka järjesti illallisen. Hopeahiuksinen ja lempeäkatseinen hän astui askeleen eteenpäin.
—Jos hän haluaa soittaa, hän saa soittaa.
Vieraat siirtyivät vaivaantuneina. Osa nauroi hiljaa. Mutta frakkimies perääntyi.
Amelia astui lähemmäs flyygeliä. Sydän hakkasi kuin rummut. Kätensä tärisivät, halkeilleet sormet hipaisivat koskettimia vain kevyesti. Hän istuutui. Kosketti nuottia.
Se kuulosti puhtaalta, hauraalta. Sitten toinen. Ja vielä yksi.
Ja sitten sali vaipui hiljaisuuteen.
Musiikki ei ollut teknisesti täydellistä. Se oli nälkää. Se oli kylmyyttä. Se oli yksinäisyyttä äänenä. Jokainen nuotti oli rukous ja toivo. Kuiskaukset vaimenivat. Lasit pysyivät ilmassa. Eivät edes tarjoilijat liikahtaneet.
Kun viimeinen nuotti haihtui, aplodeja ei kuulunut. Vain paksu hiljaisuus. Amelia pysyi paikallaan, kädet kellumassa koskettimien yllä, luullen epäonnistuneensa.
Sitten ujosti alkanut aplodi rikkoi hiljaisuuden. Toinen seurasi, ja sekunneissa koko sali nousi seisomaan. Ne, jotka olivat aiemmin halveksineet häntä, ylistivät nyt.
Lawrence Carter astui hiljalleen lähemmäs, polvistui hänen viereensä ja hymyili.
—Mikä sinun nimesi on, rakas?
—Amelia… —kuiskasi hän, puristaen repun hihnaa.
—Missä olet oppinut soittamaan näin?
—En oppinut. Kuuntelin… musiikkikoulun ulkopuolelta. Kun ikkunat jätettiin auki.
Mestari viivytteli vastauksessa, pidätellen tunteitaan.
—Et koskaan käynyt tunneilla?
—En, herra. Soitan vain sitä, mitä tunnen.
Kuiskaukset kiersivät salin. Carter kääntyi vieraita kohti:
—Hyvät naiset ja herrat, te tulitte tänne tänä iltana tukemaan nuoria lahjakkuuksia. Mutta kun todellinen lahjakkuus astui sisään nälkäisenä ja paljain jaloin… olimme lähes hylänneet hänet.
Aplodit palasivat, voimakkaampina ja vilpittömämpinä. Jotkut itkeskelivät. Toiset eivät kyenneet nostamaan katsettaan.
Carter kääntyi taas Amelian puoleen.
—Sanoit, että soittaisit ruokalautasta vastaan.
Hän nyökkäsi ujosti.
—Sitten aloitamme antamalla sinulle ruokaa… ja tämän pianon… se on nyt sinun.
—Minun…? —kuiskasi hän epäuskoisena.
—Kyllä. Ja stipendin. Ja kodin. Paikkasi on musiikissa, ei kadulla.
Kyyneleet valuivat hallitsemattomasti. Hän asetti kätensä Amelian olalle:
—Lahjakkuus kuten sinun on harvinaista, Amelia. Mutta sydämesi on vielä harvinaisempi.
Sinä yönä Amelia ei lähtenyt tyhjin vatsoin. Hän söi illallisen ympäröimänä niitä, jotka hetkeä aiemmin olivat hylänneet hänet. Lautanen oli täynnä. Ja elämä… oli juuri muuttunut.
Kolme kuukautta myöhemmin kevätviima kantoi flyygelin kaikuja New Havenin kaduille. Konservatoriossa oppilaat kuiskivat “uudesta ihmelapsesta”.
Amelia soitti selkä suorana, sormet varmoina, silmät kiinni. Samat kädet, jotka kerran tärisivät nälästä, loivat nyt musiikkia itsevarmuudella ja valolla.
Ovelta Lawrence Carter katseli hiljaa. Siitä yöstä lähtien hän oli antanut kodin, ruoan ja tulevaisuuden. Mutta enemmän kuin mitään — hän oli palauttanut Amelian arvokkuuden.
—Soitat kuin nuotit hengittäisivät, —opettaja sanoi eräänä päivänä.
—Koska ne ovat eläviä, —hän vastasi hymyillen.
Poistuessaan hän kulki leipomon ohitse. Ulkona lapsi katseli häntä nälkäisin silmin. Amelia avasi reppunsa, otti eväsleivän esiin ja ojensi sen pojalle.
—Tässä. Syö.
—Miksi? —kysyi hän.
—Koska joku antoi kerran minulle ruokaa.
Sinä yönä, pienessä huoneessaan, Amelia avasi vanhan reppunsa. Siellä, huolellisesti taiteltuna, oli illallisen lautasliina, jossa oli Carterin viesti:
“Älä koskaan anna maailman saada sinua tuntemaan olevasi pieni. Sisälläsi oleva musiikki ei ole vain nuotteja. Se on sydämesi.”
Vuosia myöhemmin Amelia täyttäisi kokonaisia teattereita, hänen nimensä loistaisi valotauluissa ja lehtien kansissa. Mutta yksikään aplodi ei olisi yhtä voimakas kuin ensimmäinen — kun nälkäinen tyttö muistutti täyttä salia rikkaista, mitä nälkä ja sielu todella merkitsevät.
Joka kerta kun hänen sormensa koskettavat koskettimia, Amelia muistaa:
“Eräänä päivänä soitin ruokalautasta vastaan. Tänään soitan kaikkien niiden puolesta, jotka ovat yhä nälkäisiä.”
...