Viisi moottoripyöräilijää pilkkasivat 90-vuotiasta veteraania — sekunteja myöhemmin maa alkoi järistä.
Se oli rauhallinen sunnuntaiaamu Maggien kahvilassa — sellainen pieni paikka, jossa kahvi on aina kuumaa ja kaikkien nimet tiedetään. Oven päällä kilisi kello, ja sisään astui Walter Davis, yhdeksänkymmentävuotias hopeahiuksinen herra, joka kulki kepin nojassa hitaasti mutta päättäväisesti.
Walter oli käynyt siellä aamiaisella jo kahdenkymmenen vuoden ajan. Hän tilasi aina saman: mustaa kahvia ja kaksi lättyä, ja istuutui aina samaan ikkunapöytään.
— Hyvää huomenta, Walter, Maggie tervehti hymyillen. — Tänään näytät tyylikkäältä!
— Yritän tehdä vaikutuksen, Maggie, Walter vastasi leikillisesti. — Olen yrittänyt jo kahdeksankymmentä vuotta enkä aio luovuttaa.
He nauroivat, mutta juuri kun Maggie oli kaatamassa kahvia täyteen, ovi paukahti auki. Sisään marssi viisi kookasta moottoripyöräilijää, heidän saappaidensa kopina täytti kahvilan ja tunnelma muuttui heti.
Johtaja, kaulastaan käärmetatuoinnin saava mies, huusi:
— Hei kaunokainen! Viisi hampurilaista ja kahvia, äläkä unohda!
Maggie nyökkäsi ja kiirehti keittiöön. Walter jatkoi rauhallisesti syömistä, aivan kuin mitään ei olisi tapahtumassa.
Mutta pyöräilijät huomasivat hänet.
— Katso isoisää, yksi pilkkasi. — Eksyitkö, ukko? Tämä ei ole hoitokoti.
Walter nosti katseensa. Hänen siniset silmänsä olivat rauhalliset, mutta päättäväiset.
— Olen vain aamiaisella, pojat. Älkää välittäkö minusta.
— Aamiaisella? johtaja nauroi. — Tämä on meidän paikka.
Maggie jännittyi.
— Olkaa hyvä, se on Waltersin paikka. Hän on istunut siellä kauan ennen kuin tämä kahvila sai seinät.
Mies kurtisti kulmiaan.

— Sitten ehkä sinun pitäisi etsiä toinen paikka.
Nauru raikui. Yksi miehistä nappasi Waltersin kepin ja pyöritteli sitä ilmassa.
— Kaunis keppi, ukko. Aiotko puolustautua tällä?
Hiljaisuus laskeutui kahvilaan.
Walter laski haarukan lautaselle.
— Palauttaisitko sen minulle, poika?
— Entä jos en halua? mies vastasi ja astui lähemmäs.
Maggie vapisten tarttui puhelimeen tiskin alla, mutta Walter nosti käden rauhallisesti.
— Ei tarvitse, Maggie.
Hän kaivoi takkinsa taskusta pienen puhelimen, avasi sen ja painoi nappia.
— Olen Walter, hän sanoi rauhallisesti. — Saatan tarvita hieman apua Maggien kahvilassa.
Hän lopetti puhelun, joi kahvinsa loppuun ja jatkoi aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Moottoripyöräilijät purskahtivat nauruun.
— Soittaa bingo-klubilleen!
Walter ei vastannut.
Muutama minuutti kului. Tunnelma pysyi tiukkana. Sitten kaukaa alkoi kuulua moottoreiden jylinä. Ensin yksi, sitten useita. Ääni kasvoi ja täytti kahvilan ukkosen lailla.
Viisi moottoripyöräilijää vaikeni. Johtaja nousi, kurkisti ikkunasta… ja kalpeni.
Pysäköintialue oli täynnä moottoripyöriä, yli kaksikymmentä, kaikki kiiltäen aamun auringossa. Ne ajaneet miehet pukeutuivat nahkatakkeihin, joissa oli “Iron Hawks Veterans Club” -embleemi.
Moottorit sammuivat yhtä aikaa. Hiljaisuus oli raskas.
Ovi aukesi, ja harmaapartainen mies astui sisään. Hän katseli tilannetta ja pysähtyi Waltersin eteen.
— Hyvää huomenta, komentaja, hän tervehti kunnioittavasti.
Walter nyökkäsi.
— Hyvää huomenta, pojat. Kiitos että tulitte nopeasti.
Nuori moottoripyöräilijä räpytteli silmiään.
— K-komentaja?
Iron Hawksin veteraani katsoi häntä terävästi.
— Onko sinulla ongelmaa eversti Walter Davisin kanssa?
Nimi kaikui kuin ukkonen. Miehet vaikertuivat. He tiesivät, että Iron Hawks oli kansallinen kerho vain sotaveteraaneille, tunnettu kurinalaisuudestaan ja uskollisuudestaan.
Walter oli heidän perustajansa, ilmavoimien kunniamerkillä palkittu lentäjä.

— En tiennyt… johtaja änkytti.
Walter tarttui keppiin rauhallisesti.
— Et kysynyt.
Iron Hawks asettuivat vartioon ympärilleen, jämäkkiä mutta ilman vihamielisyyttä. Harmaapartainen mies puhui:
— Luulen, että on aika siivota sotkut, pyytää rouvalta anteeksi ja lähteä ennen kuin teette lisää häpeää.
Viisi kiirehti keräämään astiat ja siivoamaan pöydän. Yksi kiillotti Waltersin keppiä servetillä ja palautti sen tärisevälle vanhukselle.
— O-olen pahoillani, herra. Emme halunneet aiheuttaa ongelmia.
Walter katsoi rauhallisesti.
— Kunnioitus annetaan vapaasti, ei pakolla.
— Kyllä, herra. Anteeksi, rouva. Lähdemme nyt.
He poistuivat melkein juosten.
Veteraanit päästivät hillityn naurun.
— Sama vanha komentaja, sanoi yksi.
— En ole vielä menettänyt tapojani, Walter vastasi hymyillen.
Maggie huokasi helpotuksesta.
— Walter Davis, melkein sain sydänkohtauksen!
— Vain toinen sunnuntaiaamiainen, Maggie, hän vastasi.
Iron Hawks jäivät syömään hänen kanssaan. Kahvila täyttyi jälleen naurusta, tarinoista ja kahvin tuoksusta. Maggie tarjosi kakkupalat “talon puolesta”.
Ennen lähtöään yksi nuoremmista kumartui Waltersin puoleen.
— Herra, olisitteko voinut hoitaa nuo tyypit yksin?
Walter hymyili.
— Ehkä ennen. Mutta tänään annan uuden sukupolven tehdä raskaan työn.
Nuori nyökkäsi ihailusta loistaen.
— Olet edelleen meidän johtajamme, komentaja.
Kun moottoripyörät käynnistyivät ja lähtivät tielle, naapurit, jotka olivat katselleet koko tilannetta ulkopuolelta, palasivat hiljaa kahvilaan, vielä kuiskaten tapahtuneesta.
Maggie pudisti päätään ja nauroi.
— Kuka olisi uskonut, että tuo hiljainen mies on joskus johtanut eskadronia sodan keskellä.
Walter hymyili vain ja hörppi viimeisen kahvikupillisen.
Ja kun häneltä myöhemmin kysyttiin, mitä hän oikein sanoi sillä salaperäisellä puhelulla, hän vastasi silmänisku huulillaan:
— Sanoin vain, että on aamupalan aika.