Viiden vuoden avioliiton aikana uskoin, että rakkauteni todistaminen kulki keittiön kautta. Luulin, kuten äitini, että miehen sydämeen vievä tie kulkee vatsan kautta. Joka ilta, uupuneena töistä, valmistauduin tunteja kokaten kolme erilaista ruokaa. Mutta mieheni Daniel ei nostanut katsettaan puhelimestaan maistellessaan valmistamiani julienne-vihanneksia tai huolella kypsennettyjä lihoja, ja hän aina löysi jotain moitittavaa. Eniten minua satutti hänen lauseensa, jonka hän toisti joka kerta: “Jopa ruokalan ruoka on maukkaampaa kuin sinun.”
...
Eräänä iltana, kun hän maistoi innokkaasti valmistamaani tomaattikastikelihaa, hänen ilmeensä kiristyi, ja hän sanoi: “Tämä on liian hapanta, tätä ei voi syödä,” ja ryhtyi tekemään itselleen leivän väliin jotain. Silloin tunsin sisälläni jotain katkeavan. Tyhjensin lautaseni hiljaa roskiin ja sanoin hänelle vain: “Jos ruokala on maukkaampi, syöt siellä.” Hän luuli, kuten aina, että olin vain hieman kiukkuinen ja että seuraavana päivänä kaikki olisi taas normaalisti, mutta hän erehtyi. Minulla oli nyt täysin erilainen suunnitelma.
...

...
Siitä päivästä lähtien lopetin täysin ruoan valmistamisen hänelle. Valmistauduin vain itselleni yksinkertaisia ja terveellisiä aterioita, ja ne pitkät tunnit, jotka aiemmin vietin keittiössä, käytin lukemiseen tai itselleni ajan antamiseen. Daniel ylpeili ensin ja tilasi pitsaa ulkoa, sitten yritti selvitä valmiilla pastoilla. Mutta jonkin ajan kuluttua sekä hänen vatsansa meni sekaisin että ulkona kulutetut rahat alkoivat kiristää kukkaroa. Kun hän yritti itse rikkoa munia keittiössä, hän sotki kaiken ja poltti kaiken, mitä yritti tehdä; minä vain katselin kaikkea liikahtamatta.

Kolmen viikon jälkeen Daniel istui uupuneena pöytään ja tunnusti rehellisesti: “Anteeksi, en ole koskaan arvostanut vaivannäköäsi ja huolellisuuttasi. Olen kaivannut kotiruokia ja sinun valmistamiasi aterioita,” hän sanoi. Ne olivat viiden vuoden jälkeen rehellisimmät sanat, joita olin kuullut. Annoin hänelle anteeksi, mutta kerroin selkeästi, etten palaisi vanhaan järjestykseen. Keittiössä viettämäni tunnit eivät enää olleet orjuuttani, vaan nautintoa, jota jaan vain silloin, kun haluan.

Nyt keittiössä olemme löytäneet tasapainon; jos hän haluaa kotiruokaa, hän joko auttaa minua tai valmistaa ainekset. Viime iltana, kun hän söi innokkaasti tekemääni lasagnea, kysyin hymyillen: “No, oliko liian kuivaa?” Hän katsoi silmiini ja sanoi: “Ei, juuri kuten pitää, täydellistä.”
Olen ymmärtänyt, että naisen arvoa ei mitata keittiössä vietettyjen tuntien mukaan. Naiselta, joka ei arvosta itseään, toisen arvon odottaminen on vain unelmaa.
...