— Hei, vanhus! — Thomas virnisti, pitkä ja tukeva nuorukainen, jonka kaulassa oli tatuointi. — Miksi täriset? Etkö nuku ilman pillereitäsi, vai?

Vanha mies ei vastannut. Hän istui alasängyllä selkä seinään nojaten, pitäen metallimukia, jossa oli jäähtynyttä teetä. Näytti noin seitsemänkymmentäviisi vuotiaalta, harmaalta ja kuivakouraiselta, silmät haalistuneet. Häntä kutsuttiin Andreksi.

— Vastaa, ukki! — Thomas karjaisi ja astui lähemmäs. — Luulitko, että täällä kunnioitetaan ikääsi? Täällä kunnioitetaan voimaa, ei vanhoja!

— En puutu kenenkään asioihin, poika, — Andre sanoi hiljaa. — Oma aikani on eletty. Nyt on jäljellä vain olla.

— Poika! — Thomas nauroi. — Et ole isäni, vanha pieru. Tällaiset kuin sinä, saisin yhdellä kädellä…

Hän potkaisi äkisti mukin pois. Metalli kolahti betonia vasten, tee roiskui ympäri. Sellissä laskeutui tahmea hiljaisuus. Kaikki ymmärsivät, ettei ole hyvä sekaantua.

Andre ei nostanut katsettaan. Hän pyyhkäisi sormen pöydän pintaa pitkin, pyyhki tipan hihan sisään ja asetti mukin takaisin paikalleen. Ei pelkoa, ei vihaa — kuin kaikki, mitä tapahtui, ei koskettanut häntä. Tämä rauhallisuus ärsytti Thomasia vain enemmän.

— Kuulitko, ukki? — hän astui lähemmäs. — Ne, jotka vaikenevat, tallotaan. Ymmärrätkö?

— Ymmärrän, poika, — vanhus vastasi rauhallisesti. — Älä vain melua. Yö on lähellä.

Thomas virnisti, pyyhkäisi hänen leipänsä pois pöydältä ja astui syrjään. Andre nosti palan, puhdisti pölyn ja laittoi takaisin. Hän ei edes syönyt sitä.

Kun valo sammui, selli vajosi harmaaseen pimeyteen. Joku rukoili hiljaa, joku pyöri vuoteellaan, joku laski hengityksiään nukahtaakseen. Thomas nukahti heti — varmasti ja kuorsaten.

Mutta yöllä Sem, vieressä sängyssä, heräsi oudon äänen takia. Thomas hokotti, kuin tukehtuen. Toimet olivat hiljaisia, kouristuksenomaisia.

— Hei! — Sem kuiskasi. — Hänellä on hengenahdistusta!

Vanhus ei nukkunut enää. Hän kuuli kaiken heti: sekavaa hengitystä, sydämenlyönnin — epätasaista, kuin askel jäällä. Aikoinaan hän tunsi nämä äänet — hän oli sairaanhoitaja. Kuunteli satoja tällaisia öitä, pelasti kymmeniä tällaisia rintoja.

— Sem, anna valo.

Itsetehdyn kynttilän liekki valaisi Thomasin kasvot — sinertävät huulet, silmät täynnä kauhua.

— Ilmaa… — hän hokaisi. — Ei… riitä…

— Rauhallisesti, — Andre sanoi. — Se on sydän. Älä panikoi. Katso minua.

Hän ojensi kätensä, laski kämmenensä Thomasin suurelle kädelle. — Kielen alle — tässä on tabletti. Hengitä kanssani. Yksi… kaksi… Yksi… kaksi…

Thomas tarttui vanhukseen kuin rantoihin. Hänen silmissään välähti jotain, mitä vankilassa ei näe — pelko heikkoudesta.

— Kuka… olet? — hän huokaisi.

— Lääkäri. Aikoinaan. Sairaanhoitaja. Sitten elämä meni vinosti. Hengitä. Vielä. Hyvin.

Sem, uskollinen todistaja jokaiselle ihmeelle, pyyhki Thomasin otsaa, Tigran rukoili kulmassa, kuin peläten rikkovansa näkymättömän loitsun.

Kymmenen minuutin kuluttua hengitys tasaantui. Posket saivat väriä. Thomas laski katseensa ja kysyi hiljaa:

— Miksi… autoit?

— Koska täällä ei ole ketään muuta kuin me, — vanhus vastasi. — Ja jos emme auta toisiamme, niin kuka sitten?

Hän vapautti käden. Valo välkähti, ja selli vajosi jälleen pimeyteen. Mutta nyt siellä ei ollut pelkoa.

Aamu vankilassa alkaa aina lukkojen kolinalla. Mutta tällä kertaa — myös kuiskauksella. Kun vartija avasi oven, hän näki Thomasin pesemässä pöytää, poistaen ruostetahran. Sitten hän nosti vanhuksen mukin lattialta, asetti sen varovasti paikalleen ja puhalsi reunaa.

— Mitä pojat? — hän sanoi hiljaa. — Älkää häiritkö ihmistä juomasta teetä.

Koko siipi hiljeni.

Siitä lähtien moni asia muuttui. Thomas kantoi vettä, auttoi vanhaa kirjoittamaan vihkoon, varmisti, ettei kukaan häiritse Andreä. Kun joku yritti työntää vanhuksen pois ruokasalissa, Thomas sanoi vain:

— Anna mennä. Kunnioita lääkäriä.

Ja ensimmäistä kertaa näissä seinissä kunnioitus ei vaatinut nyrkkejä.

Muutaman kuukauden kuluttua Andre vapautettiin. Tuomioistuin tarkisti tapauksen, ja hän lähti kotiin. Lähtiessään hän jätti Thomasille mukin.

— Olkoon muistutuksena, — hän sanoi. — Älä heitä ihmisiä.

He halasivat lyhyesti, miehekkäästi.

Vuosi kului. Kesällä mies puhtaassa paidassa ja saviruukku kädessään saapui pienen talon luo kylän laidalla. Basilika tuoksui raikkaalta.

— Andrelle, — hän sanoi naapurille.

— Hän kuoli keväällä, — nainen vastasi. — Hiljaa, unessa. Vihko kädessä.

Mies nyökkäsi, meni pihalle, löysi haudan omenapuun alta ja asetti ruukun.

— Kiitos, — hän sanoi hiljaa. — Elämästä.

Tuuli heilutti vihreitä lehtiä. Hetkeksi tuntui, että vanhus oli taas läsnä — muki kädessä, lempeä hymy kasvoillaan ja sama ääni, joka osasi rauhoittaa sydämiä.

Siitä lähtien Thomas työskenteli sairaanhoitajana sairaalassa. Palkka pieni, yöt raskaita. Mutta kun joku alkoi tukehtua paniikista tai kivusta, hän vain sanoi:

— Hengitä kanssani. Yksi… kaksi… Et ole sankari. Olet ihminen. Anna itsesi olla sellainen.

Ja aina, ennen kuin joi teetä, hän puhalsi mukin reunaa — vanhuksen tavoin, ettei polttaisi itseään