Vankilasiipi tuoksui ruosteiselle raudalle, hien ja pelon sekoitukselle.
Ilma oli niin sakeaa, että sen olisi voinut leikata veitsellä.
...
Selliin numero 17 tuotiin uusi vanki — harmaahiuksinen mies, noin kuusikymmentäviisi vuotta, joka asteli hitaasti, katse maassa, rauhallisena kuin olisi jo hyväksynyt kohtalonsa.
Hänen kätensä tärisivät, mutta ei heikkoudesta; se oli liikkeiden täydellisen hallinnan opettama, kylmä, hillitty vapina.
...
Nimi: Simón Plata.
Tiedostossa: murha erityisissä olosuhteissa, elinkautinen.
...
Sellissä oli seitsemän miestä. Kaikki kääntyivät katsomaan.
Helppo tuomita: vanha, heikko, ilman yhteyksiä, ilman uhkaa.
Mutta hänen silmissään oli jotakin… jäistä. Rauhaa, joka sai levottomaksi.
Loosin johtaja, “El Bicho”, lihaksikas kaksikymmentäviisivuotias, jonka tatuoinnit kiertyivät niskasta ylöspäin, katseli häntä vinossa hymyssä.
Hän oli paikan kuningas. Sängyt, ruoka, säännöt — kaikki hänen vallassaan. Pelko, ei kunnioitus, oli hänen valtansa lähde.
—No, ukki — hän ivasi lähestyen — täällä kaikki uudet palvelevat. Ymmärrätkö säännöt?
Simón asetti kulhonsa pöydälle ja vastasi hiljaa:
—Säännöt… riippuvat aina siitä, kuka ne kirjoittaa.
El Bicho nauroi äänekkäästi ja työnsi häntä.
—Täällä minä kirjoitan säännöt.
Vanha ei vastannut. Hän vain istuutui alimmalle kerrossängylle ja sulki silmänsä.
Seuraavana päivänä El Bicho kaatoi kuumaa puuroa hänen peittonsa päälle.
Simón ei reaktiosta piitannut. Katsoi vain — kylmästi, läpitunkevasti.
—Mitä nyt, vanhus? Jäätkö jumiin? — nauroi El Bicho.
Hiljaisuus.
Sitten hän tarttui vanhuksen kaulaan.
Vanhus ei vastustellut, sanoi vain:
—Älä koske, poika.
—Entä jos kosken? Mitä teet, ukki? — murisi El Bicho.
Simón katsoi häntä. Silmien läpi välähti lyhyt, terävä valo.
—Varoitin sinua.
Nyrkki iski kasvoihin. Simón ei kaatunut. Hän pyyhkäisi veren sormellaan, tarkasteli sitä kuin se ei olisi kuulunut hänelle ja mutisi:
—Nyt se alkaa.
Siitä illasta lähtien El Bicho ei nukkunut.
Kuuli pehmeitä askeleita, kuiskauksia, lähes huomaamattomia liikkeitä pimeydessä.
Nousi ylös, mutta näki vain vanhuksen istumassa sängyllään, hereillä, katsomassa tyhjyyteen.
—Etkö nuku, ukki? — kysyi hän.
Hiljaisuus.
Sitten rauhallinen ääni:
—Nukkuminen on ylellisyyttä niille, joilla on puhdas omatunto.
Kolmantena päivänä kärsivällisyys loppui. El Bicho otti peiton alta kotitekoisen veitsen ja iski sen seinään vanhuksen vieressä.
—Teetkö kuten sanon, tai leikkaan korvasi.
Sitten kaikki muuttui.
Simón nosti kätensä liikkeellä niin kevyellä, ettei kukaan nähnyt, miten.
Silmänräpäyksessä terä oli hänen kädessään, nurinpäin pidettynä, kuin syntynyt sitä varten.
El Bicho perääntyi.
—Mikä helvetti sinä olet?
—En ole mikään helvetti — vanhus vastasi — vain kokemus.
Hän laski veitsen pöydälle.
—Valitse taistelusi viisaasti, poika. Joskus ei ole toista mahdollisuutta.
Siitä lähtien vallitsi hiljaisuus.
Kukaan ei enää häirinnyt häntä. Huhut kasvoivat:
“Tuo vanhus ei ole kuka tahansa.”
“Sanoivat hänen olleen agentti… salaisen palvelun tappaja.”
El Bicho teeskenteli nauravansa, mutta hänen kätensä tärisivät.
Öisin hän näki unta vanhuksen silmistä: harmaat, liikkumattomat, kuin itse kuolema.
Päiviä myöhemmin naapurilohkon vanki löydettiin kuolleena. “Sydänkohtaus”, sanottiin.
Mutta todellisuuden todistajat tiesivät paremmin: hieno punainen viiva kiersi hänen kaulaansa.
...