Hannahille, 33-vuotiaalle kaksosten äidille, sisarussuhde oli kuin riskialtis köysitasapainoilun harjoitus kahden siskonsa välillä: Eliza, perfektionisti, jonka elämä oli yksi tarkkaan sommiteltu Instagram-hetkien sarja, ja Mindy, empaattinen perheen kuopus, jolle lämpö ja vilpittömyys merkitsivät enemmän kuin ulkokuori. Kun Mindy oli jatkuva lämmön lähde, Elizan suhde Hannahiin oli romahtanut kaksosten syntymän jälkeen. Hauras ego vaati jatkuvaa huomion keskipistettä, ja Eliza alkoi nähdä sisarentyttärensä kilpailijoina perheen huomion ja suosion tavoittelussa. Hän kätki katkeruutensa myrkyllisillä kehuilla ja passiivis-aggressiivisella kritiikillä Hannahin kasvatustyyliä kohtaan – jännite, joka saavutti huippunsa kaksosten neljännen syntymäpäivän juhlasssa.
...
Juhlia häiritsi Mindyn myöhästynyt saapuminen; hiukset pörröisinä ja auto rengasrikon takia jumissa. Hän oli vaarantanut oman turvallisuutensa varoittaakseen Hannahia kuulemastaan keskustelusta, jossa Eliza ja yhteinen ystävä olivat juoruillut. Eliza oli ylpeillyt lahjalla, joka „lopultakin näyttäisi, kuka ansaitsee olla suosikki“ – ilmaisu, joka sai Hannahin veren hyytymään. Suuri, täydellisesti vaaleanpunaiseksi ja kultaiseksi kääritty paketti seisoi kuin Troijan hevonen olohuoneessa. Mindyn vaisto oli terävä: hän tiesi, ettei glitterpaketin sisältö ollut tyttöjen iloksi, vaan heidän välisen siteen särkemiseksi.
...
...
Hannah luotti Mindyn varoitukseen ja vei lahjan keittiöön tarkempaa tutkimusta varten. Paketin sisältä löytyi vain yksi kuuma halutun Labubu-pehmolelu – lelu, jota molemmat kaksoset olivat epätoivoisesti toivoneet – sekä kortti, jossa luki: „Tämän kiltimmälle ja kauniimmalle tytölle.“ Julmuus oli kirurgin tarkkaa: Eliza aikoi pakottaa neljävuotiaat sisarukset kilpailemaan hyväksynnästä merkitsemällä yhden „paremmaksi“ ja jättämällä toisen särkevän sydämen kanssa. Kun hänet haastettiin, Eliza pudotti viattomuuden maskinsa ja puolusteli tekoaan ylimielisellä itsevarmuudella, mikä sai normaalisti rauhallisen isän harvinaiseen raivonpurkaukseen, tuomiten teon anteeksiantamattomaksi.
Konfrontaatio päättyi siihen, että Eliza ryntäsi ulos raivoissaan, mutta Hannah ja hänen miehensä David eivät antaneet pahantahtoisuuden hallita päivän muistoja. Sinä yönä, kun tytöt nukkuivat, David lähti kaupungin halki etsimään toista identtistä pehmolelua. Aamunkoittoon mennessä „ase“, jonka Eliza oli asettanut, neutraloitiin toisella palkinnolla. Kun kaksoset seuraavana iltana lopulta avasivat paketin, he löysivät kaksi identtistä lelua. Ilo oli niin aidon puhdasta, että he vaativat heti soittamaan „täti Elizalle“ kiittääkseen häntä „kaikkien aikojen parhaana tätinä“ – tietämättä, että he käänsivät tahattomasti puukon epäonnistuneessa suunnitelmassa.
Elizan hiljaisuus puhelimen toisessa päässä, kun hän tajusi psykologisen pelinsä kaatuneen, oli ainoa päätös, jota Hannah tarvitsi. Hän ymmärsi, ettei sisaria voi valita, mutta rajat voi asettaa suojellakseen omien lasten viattomuutta. Kaksoset nukkuivat sinä yönä kiinni leluissaan, sisarusside vahvempana kuin koskaan, ja Hannah vannoi hiljaisen lupauksen: hän ei enää koskaan ole „uupunut tuomari“. Jatkossa jokainen Elizalle tehty kutsu arvioidaan tarkasti lapsien suojelun näkökulmasta, jotta kukaan ei koskaan enää käyttäisi lahjaa välineenä jakamaan perhettä.
...