En ole koskaan hävennyt ulkonäköäni. Kyllä, olen nyt kuusikymmentä, en enää se nuori tyttö lehden kansikuvasta, ja kehoni on kaukana täydellisestä – mutta olen aina hyväksynyt itseni sellaisena kuin olen. Minulla on ryppyjä, pehmeä vatsa ja lanteet, jotka olivat aikanaan voimavarani, mutta nyt vuosien merkki näkyy niissä. Kaikki tämä kertoo tarinaani, elämääni. Mieheni on aina sanonut minulle, että olen kaunis. Vielä 35 vuoden avioliiton jälkeen hän voi katsoa minua samalla tavalla kuin olisimme tavanneet vasta eilen.

Mutta äskettäin kaikki muuttui. Ensimmäistä kertaa elämässäni tunsin epävarmuutta itsestäni. Kaikki alkoi näennäisen harmittomasta valokuvasta. Mieheni ja minä olimme lomalla Floridan rannikolla – harvinainen tilaisuus paeta arkea. Seisoimme rannalla uimapuvuissamme, hän laski kätensä vyötärölleni, ja hymyilin. Halusin tallentaa hetken ja jakaa sen ystävien kanssa somekanavilla.

Tiesin kyllä, että uimapuku korosti kaikkea, mitä pidän itsessäni virheinä. Mutta se ei ole syy piiloutua! Muutaman tunnin kuluttua kuvan alle ilmestyi tykkäyksiä ja ystävällisiä kommentteja: ”Mikä kaunis pari!”, ”Ihana nähdä, että olette olleet yhdessä näin pitkään!”. Hymyilin, kunnes näin kommentin… omalta tyttäreltäni. Hän kirjoitti: ”Äiti, sinun ikäisenä ei enää pidetä tällaista. Ja paksuja sivuja ei todellakaan pitäisi näyttää. Poista kuva.” Jähmetyin. Se tuntui kuin joku olisi kaatanut päälleni ämpärillisen jääkylmää vettä.

Tämä ei ollut vitsi. Hän oli tosissaan. Sydämeni kiristyi. Olen synnyttänyt tämän tytön, valvonut lukemattomia öitä, ruokkinut hänet, vienyt kouluun, auttanut yliopistossa… Ja nyt hän kirjoittaa minulle tällaista. En voinut olla tekemättä jotain, mitä en kadu. Valitettavasti minun täytyy nyt uudelleen oppia hyväksymään ja rakastamaan itseäni.

Tuijotin pitkään näyttöä, sitten aloin hitaasti kirjoittaa. Kirjoitin: ”Kulta, nämä ovat meidän geenejämme. Kaksikymmentä vuotta tästä olet itsekin tällainen. Toivon todella, että siihen mennessä olet tarpeeksi viisas, ettet häpeä kehoasi.” Sitten poistin hänen kommenttinsa. Mutta se ei riittänyt. Päätin, että jos hän julkisesti sallii itselleen nöyryyttää minua, minulla on täysi oikeus asettaa rajat. Lopetin hänen puheluihinsa vastaamisen.

Muutamaa viikkoa myöhemmin, kun hän pyysi rahaa, vastasin kylmästi: ”Voi, sori, kaikki jo käytetty ruokaan. Siksi kai minulla on nämä paksut sivut.” Hän loukkaantui. Rehellisesti sanottuna se ei haitannut minua. Tiesin ehkä reagoineeni liikaa, mutta siinä hetkessä puolustin itseäni.

Ja silti huomaan yhä katsovani kriittisesti peiliin. Joskus peitän vatsani pyyhkeellä, kun puen uimapuvun. Olen vihainen itselleni – koska tiedän, että kyse ei ole kehosta, vaan siitä, että me naiset liian usein annamme muiden määrätä, miten elämme ja miltä näytämme. Olen opettanut tyttärelleni läksyn, mutta ilmeisesti minun täytyy vielä oppia tärkein läksy itselleni: olla jälleen ylpeä ja itsevarma, sellaisena kuin olen.