Kahdentoista vuoden ajan poikani Adrianin jokaisena syntymäpäivänä saapui vääjäämättä yksinkertainen valkoinen kirjekuori. Arvoitukselliset kortit alkoivat hänen täyttäessään kuusi vuotta, eivätkä ne sisältäneet juuri muuta kuin vaatimattoman kuvan, siististi taitellun setelin ja allekirjoittamattoman viestin huolitellulla, tarkalla käsialalla. Mitä enemmän toimitusten karmiva ja kasvoton säännöllisyys alkoi minua ahdistaa, sitä tärkeämpi tämä perinne oli Adrianille. Vuosien kuluessa tuntemattomasta lähettäjästä tuli olennainen osa hänen lapsuuttaan. Aloimme jopa leikkiä salapoliiseja ja pohtia, oliko Adrianin pitkään poissa ollut isä viimein löytänyt hiljaisen tavan osoittaa välittävänsä.
...
...
Kaikki muuttui Adrianin kahdeksantoistavuotispäivänä, kun vuosittaisen kirjekuoren mukana saapui koneella kirjoitettu kirje, jonka oli allekirjoittanut Thomas-niminen mies. Huolen ja toivon sekoituksen ajamina seurasimme kirjeen ohjeita paikalliseen asianajotoimistoon, odottaen dramaattista kohtaamista menneisyyden kanssa. Sen sijaan asianajaja ojensi Adrianille kellastuneen nipun kirjeitä, jotka oma isäni Harold oli kirjoittanut. Hän oli kuollut syöpään Adrianin ollessa vielä vauva. Harold oli niin syvästi toivonut, ettei hänen lapsenlapsensa koskaan tuntisi itseään hylätyksi, että hän oli salaa pyytänyt uskollista ystäväänsä Thomasia toimittamaan nämä vuosittaiset muistamisen merkit aina siihen asti, kunnes Adrian saavuttaisi täysi-ikäisyyden.
...
Isäni tutun käsialan näkeminen kaikkien näiden vuosien jälkeen mursi meidät molemmat täysin. Kirjeissä hän selitti, että oli salannut järjestelyn minulta säästääkseen minut siltä, että joutuisin laskemaan korttien saapumista vuotuisina surun merkkipaaluina. Hän halusi, että salaisuus säilyisi lapsenlapselle puhtaana ja kepeänä hyvyyden tekona. Vaikka Thomas oli valitettavasti kuollut kuusi kuukautta aiemmin, hän oli hoitanut viimeisen tehtävänsä tunnollisesti loppuun asti varmistaakseen, että totuus saavuttaisi Adrianin juuri oikealla hetkellä.
Kun selvisi, että tämä vuosikymmeniä kestänyt salaisuus oli saanut alkunsa isäni suojelevasta ja kuoleman ylittävästä rakkaudesta, kaikki vuosien varrella tekemämme arvailut saivat uuden merkityksen. Katkeransuloinen paljastus toi meille suunnatonta lohtua ja korvasi tuskallisen tyhjyyden kauniilla varmuudella siitä, että Adriania oli rakastettu syvästi jo ennen kuin hän oli tarpeeksi vanha muistamaan sitä itse. Sinä iltana istuessamme yhdessä keittiön pöydän ääressä, kokonaisen elämän verran kirjeitä ympärillämme, Adrian päätti kehystää aivan ensimmäisen viestin. Hän löysi lohtua ajatuksesta, että hänen isoisänsä oli onnistunut löytämään keinon pysyä hänen rinnallaan ikuisesti.
...