Kertojana toiminut Anna oli uuvuttunut kaksostensa yksin kasvattamisesta, sillä hänen miehensä Charles vetäytyi perhe- ja kotitöistä, torjuen kaikki apupyynnöt tekosyillä. Hänen ainoa lohtunsa oli keittiö, turvapaikka, johon hän oli säästänyt pitkään ja jonka hän oli itse remontoinut. Hän oli valinnut jokaikisen yksityiskohdan, aina vaaleasta väristä valaistukseen, haluten sen olevan paikka, jossa hän tunsisi itsensä kotoisaksi. Herkkä perheen rauha särkyi täysin, kun Charles kutsui äitinsä, Bettyn, muuttamaan heidän luokseen auttamaan “kaksosten kanssa”, ilman Annan suostumusta. Betty osoittautui nopeasti jatkuvaksi kritiikin lähteeksi – hän arvosteli Annan äitiyttä, ruoanlaittotaitoja ja ulkonäköä, kun taas Charles puolusti äitinsä käytöstä ja vetäytyi vielä enemmän.
...
Päivien aikana, jolloin Anna kesti myrkyllistä ilmapiiriä, hän pakasi kaksoset ja siirtyi hetkeksi äitinsä taloon. Palattuaan neljän päivän jälkeen uupuneena, hän joutui kohtaamaan surrealistisen painajaisen: hänen rakastamansa, huolellisesti suunniteltu keittiö oli kadonnut. Seinät oli peitetty kirkkaan vaaleanpunaisella kukkakuosisella tapetilla, ja vaaleat kaapit oli maalattu täsmälleen samassa hirveässä vaaleanpunaisessa sävyssä. Betty seisoi keskellä kaaosta maalarinteelipensseli kädessään ja Charles hymyili, puolustellen äitinsä “yllätyksiä” mahdollisuutena “piristää tilaa”. Tuossa hetkessä, seistessään huoneen raunioissa, joka oli ainoa paikka, jossa hän oli tuntenut itsensä kotona, Annan kärsivällisyys katosi. Hän tajusi, että Charles oli antanut äitinsä tahallisesti pyyhkiä pois palan hänen identiteettiään.
...
...
Anna yllätti sekä Charlesin että Bettyn, kun ei reagoinut kyynelillä vaan kylmällä päättäväisyydellä. Hän suostui siihen, että he voisivat “johtaa kotia jonkin aikaa, koska he olivat päättäneet, mikä oli parasta talolle.” Hän pakkasi nopeasti laukkunsa ja ilmoitti lähtevänsä heti äitinsä luo. Kun Charles protestoi hänen “draamaattista reaktiotaan” pelkkään “väriin”, hän palautti vastuuden suoraan hänelle: “Silloinhan ei kai ole väliä, että huolehdit kaksosista, ruoista, pyykeistä ja kaikista muista asioista, jotka ovat ‘vain’ osa kotitöitä?” Hän lähti, ohittaen Bettyn raivokkaat kommentit, mutta pysähtyi vain sanomaan Charlesille: “He ovat myös sinun poikiasi, Charles. Hoida ne.”
Talo vajosi nopeasti kaaokseen; kaksoset itkivät tuntikausia, pyykit kasautuivat ja Charles ja Betty riitelivät. Kun Charles, repaleisena ja lyötynä, ilmestyi Annan äidin taloon ja tunnusti, ettei he “selviäisi tästä ilman sinua”, Anna esitti ehdottomat ehtonsa: Keittiö pitää maalata uudelleen ja palauttaa alkuperäiseen muotoonsa; Bettyn on muutettava pois heti (tulevat vierailut ovat lyhyitä ja valvottuja); ja Charlesin on alettava jakaa kotityöt ilman tekosyitä. Betty hengitti raskaasti tämän “petturuuden” edessä, mutta Charles suostui nopeasti kaikkiin ehtoihin, ja remontti alkoi jo samana iltana.
Charlesin kesti täsmälleen 47 tuntia, että hän maalasi kaapit ja tapetoi keittiön uudelleen, ottaen epätoivoisia ja väsyneitä selfietä todistuksiksi. Betty muutti pois, ja Anna palasi vasta, kun keittiö oli palautettu ja rajat olivat fyysisesti läsnä. Charles pyysi vilpittömästi anteeksi ja lupasi kuunnella ja puolustaa häntä. Kolme viikkoa myöhemmin Charles hoitaa johdonmukaisesti osuutensa vanhemmuus- ja kotitöistä, ja Bettyn sekaantumiset ovat hallittuja. Anna ja Charles käyvät nyt terapiassa, mutta aina, kun Anna astuu takaisin entiseen keittiöönsä, hän muistuttaa itseään tärkeimmästä opetuksesta: Hänen on lupa ottaa oma tilansa, eikä hänen tarvitse kutistua muiden mukavuuden vuoksi.
...