Kertoja, 18-vuotias Adam, muistelee hetkeä, joka muutti hänen ja hänen äitinsä Emman suhdetta pysyvästi. Emma oli tullut äidiksi 17-vuotiaana ja uhrannut koko nuoruutensa – myös haaveilemansa lukion päättäjäistanssiaiset. Kun lapsen isä oli jättänyt hänet, Emma kasvatti Adamin yksin, teki useampaa työtä samanaikaisesti ja suoritti lopulta myös tutkintonsa. Adam oli vuosien mittaan huomannut, että Emman kepeät heitot hänen “melkein-päätäjäisistään” kätkivät syvää surua. Niinpä hän päätti kiittää äitiään tämän uhrauksista viemällä hänet omiin päättäjäistanssiaisiinsa avecikseen. Emma oli pakahtua ilosta, vaikka häntä jännitti, tulisiko hänestä juorujen kohde. Adamin isäpuoli Mike – se isähahmo, jota Adam oli aina kaivannut – tuki ideaa lämpimästi. Sen sijaan Adamin 17-vuotias siskopuoli Brianna jähmettyi kylmään ylenkatseen puuskaan, pilkkasi Emmaa ja sanoi eleen olevan “säälittävä”.

Päättäjäisiltana Emma näytti häikäisevän elegantilta. Hänen hermostuksensa suli pois, kun Adamin ystävät, opettajat ja muut äidit tervehtivät häntä aidon lämpimästi ja kehuivat hänen olemustaan. Ilta kuitenkin horjui, kun paikalle ilmaantui Brianna, joka kulki elämässään kuin kaikki olisi hänelle annettu valmiiksi. Hän hyökkäsi Emman kimppuun kaikkien kuullen ja korotti ääntään sisäpihan yli:
“Hetkinen – mitä SÄ teet täällä? Luuliko joku, että tää on perhepäivä eikä päättäjäiset?”
Brianna jatkoi ivaten, että Emma oli “aivan liian vanha tällaiseen paikkaan” ja että koko juttu oli “surullista”. Emman loistava ilme särkyi, kun hän yritti kadota näkyvistä. Adam tunsi raivon kiehuvan sisällään, mutta pakotti kasvoilleen rauhallisen hymyn – hän tiesi, että oli laittanut käyntiin jotain, mitä Brianna ei voisi edes kuvitella.

Illan puolivälissä, sen jälkeen kun Adam ja Emma olivat jakaneet hitaan tanssin, rehtori tarttui mikrofoniin. Adam oli salaa kertonut Emman tarinan koulun edustajille, ja koulu oli päättänyt kunnioittaa häntä. Valokeilassa rehtori kuulutti:
“Tänä iltana haluamme kunnioittaa jotakuta aivan poikkeuksellista – naista, joka antoi periksi omista päättäjäisistään tullakseen 17-vuotiaana äidiksi. Rouva, te inspiroitte jokaista tässä salissa.”
Sali räjähti aplodeihin ja huutoihin; oppilaat huusivat Emman nimeä. Ylikuormittuneena onnesta Emma puhkesi kyyneliin ja ymmärsi, että Adam oli järjestänyt kaiken. Tapahtumakuvaaja tallensi hetken, ja siitä tuli koulun “Kaikkien aikojen koskettavin päättäjäismuisto”.

Samaan aikaan Briannan sosiaalinen asema romahti täysin. Hänen ystävänsä vetäytyivät hänestä ja tuomitsivat hänen käytöksensä “täysin sopimattomaksi”. Mutta seuraukset eivät päättyneet siihen.

Päättäjäisten jälkeen raivosta kiehuva Brianna syöksyi kotiin ja karjui:
“EN VOI USKOA, että te teitte TEINI-MOKASTA jonkun jättimäisen siirappisen sankaritarinan! Te käyttäydytte kuin se olisi joku pyhimys – MISTÄ hyvästä? Siitä, että se tuli raskaaksi lukiossa?”
Tämä viimeinen julmuuden purkaus sai Miken puuttumaan asiaan. Tyynen päättäväisesti hän määräsi Briannalle kotiarestin elokuuhun asti, takavarikoi tämän puhelimen ja ajoluvan sekä vaati käsinkirjoitettua, vilpitöntä anteeksipyyntöä Emmalta.
“Sinä tuhosit omat päättäjäisesi siinä hetkessä, kun valitsit julmuuden ystävällisyyden sijaan.”

Briannan ovensulkeutumisesta kantautuva jyrähdys jätti Emman kyyneliin – tällä kertaa helpotuksesta ja rakkaudesta. Adam tunsi vihdoin parantaneensa haavan, joka oli ollut auki 18 vuotta. Olohuoneessa pysyvästi esillä olevat päättäjäiskuvat todistavat Emman arvosta.

Vaikka Brianna lopulta muuttui paremmaksi ihmiseksi ja kirjoitti anteeksipyyntönsä, todellinen voitto ei Adamsille ollut julkinen kunnianosoitus eikä sisarpuolen rangaistus. Se oli nähdä, kuinka Emma vihdoin ymmärsi oman arvonsa – että hänen uhrauksensa olivat luoneet jotain kaunista. Hän ei ollut taakka, ei virhe, vaan todellinen sankari pojalleen – ja nyt koko yhteisö näki hänet juuri sellaisena.