Kello oli juuri yli yksi yöllä, kun pieni Teo Benedetti astui Turun San Caterinan sairaalan ensiapuosastolle, pitäen tiukasti kädessään kellastuneeseen peittoon käärittyä pikkusiskoaan.
...
Kun automaattiset ovet avautuivat, jäinen ilmavirta hiveli hänen paljaita, kylmästä punertuneita jalkojaan.
...
Vastaanoton sairaanhoitajat seisoivat paikoillaan hämmentyneinä. He eivät odottaneet näkevänsä lasta yksin siihen aikaan yöllä, ja varsinkaan näin pientä.
...
Vuoronhoitaja Olivia Grandi lähestyi ensimmäisenä. Hänen sydämensä särkyi, kun hän näki mustelmat Teon käsivarsissa ja pienen haavan kulmakarvan yllä. Hän kumartui varovasti ja kysyi:
— Kultaseni, oletko kunnossa? Missä vanhempasi ovat?
Teon huulet vavahtelivat.
— Minä… tarvitsen apua. Please… pikkusiskoni on nälkäinen. Emme… voi palata kotiin — kuiskasi hän lähes kuulumattomasti.
Olivia viittoi häntä istumaan. Kirkkaassa valossa mustelmat näkyivät selvästi — tummia läiskiä, jotka erottuivat ohueen villapaitaan painautuneina. Vain kahdeksan kuukautta vanha Amélie liikkui heikosti hänen sylissään.
— Nyt olette turvassa, sanoi Olivia lempeästi ja siirsi suortuvan Teon kasvoilta. — Kerro, mikä sinun nimesi on?
— Teo… ja hänen nimensä on Amélie, vastasi poika, pitäen siskoaan tiukemmin syliinsä.
Muutaman minuutin kuluttua paikalle saapui vuorossa ollut lastendoktor Samuele Arti turvamiesten saattelemana. Teo hypähteli hieman heidän lähestyessään nopeasti, suojellen siskoaan.
— Älkää viekö häntä pois, pyysi hän. — Hän itkee, jos en ole hänen luonaan.
Tohtori Arti polvistui hänen viereensä.
— Kukaan ei vie häntä sinulta, Teo. Mutta minun täytyy ymmärtää, mitä tapahtui.
Poika katsoi hermostuneena ovea kohti ennen kuin kuiskasi:
— Se on isäpuoleni. Hän… hakkaa minua, kun äiti nukkuu. Ja tänä yönä hän suuttui, koska Amélie itki koko ajan. Hän sanoi… että lopettaisi sen ikuisesti. Niinpä minä juoksin pois.
Sanat iskivät kuin vasara. Olivia pidätteli tuskin kyyneleitä, ja tohtori Arti vaihtoi vakavan katseen turvamiehen kanssa ennen kuin soitti sosiaalityöntekijän ja poliisin.
Ulkona lumimyrsky pieksi ikkunoita. Sisällä pieni Teo piti edelleen siskoaan sylissään, tietämättä, että hänen rohkeutensa oli juuri pelastanut heidän henkensä.
Tunnin kuluttua saapui komisario Felice Montero. Hänen kasvoillaan näkyi vuosien palveluksen kovettama ilme, joka muuttui sairaalan kirkkaassa valossa. Hän oli nähnyt lukemattomia lapsiin kohdistuvia väkivaltatapauksia, mutta ei koskaan, että seitsemänvuotias lapsi tulisi yksin vastasyntyneen kanssa keskellä yötä.
Teo vastasi rauhallisesti kysymyksiin samalla, kun keinutti Amélieta.
— Tiedätkö, missä isäpuolesi on? kysyi komisario.
— Kotona… hän joi, mutisi poika.
Felice nyökkäsi kollegalleen, agentti Chiara Hastingsille:
— Lähetä partio siihen osoitteeseen. Varovasti — lapset ovat vaarassa.
Sillä välin tohtori Arti tutki Teon: vanhoja mustelmia, murtunut kylkiluu, vyön jälkiä — selviä merkkejä toistuvasta väkivallasta. Sosiaalityöntekijä Miriam Lodi pysyi hänen vierellään.
— Teo, teit oikein. Olet ollut uskomattoman rohkea, sanoi hän lempeästi.
Kello kolme yöllä poliisit saapuivat Benedettien kotiin, pieneen taloon Via Salicella. Jäätyneiden ikkunoiden läpi he näkivät horjuvan ja huutavan miehen.
— Riccardo Benedetti! Poliisi! Avaa ovi! huusi yksi.
Ei tullut vastausta. Sitten ovi aukesi: Riccardo tuli ulos horjuen, heiluttaen rikottua pulloa. Hänet neutraloitiin välittömästi. Sisällä vallitsi kaaos: rei’itettyjä seiniä, kaatuneita huonekaluja, rikkinäinen kehto, veritahroja täynnä oleva vyö tuolilla.
Kun radio vahvisti pidätyksen, Felice huokasi helpotuksesta.
— Hän ei vahingoita ketään enää, sanoi hän Miriamille.
Teo, yhä Amélien sylissä, nosti katseensa.
— Voimmeko jäädä tänne tänä yönä? kysyi hän ujosti.
— Niin kauan kuin haluat, hän hymyili.
Viikkoja myöhemmin oikeudenkäynnissä todisteet olivat kiistattomat: Teon todistus, lääkärinlausunnot, kuvat talosta. Riccardo Benedetti tunnusti syyllisyytensä lasten hyväksikäyttöön ja heidän henkensä vaarantamiseen.
Teo ja Amélie sijoitettiin sairaalan lähellä olevaan perheeseen: Grace ja Adriano Colton. Ensimmäistä kertaa Teo nukkui ilman pelkoa askelista käytävässä. Amélie nukkui rauhassa kehdossaan.
Vähitellen poika alkoi hymyillä, pyöräillä ja katsoa piirrossarjoja ilman, että irrotti kättään siskostaan.
Eräänä iltana, kun Grace peitti hänet peitolla, hän kysyi hiljaa:
— Luuletko, että tein oikein paetessani sinä yönä?
Hän silitti Teon hiuksia lempeästi.
— Teo, et vain tehnyt oikein. Annoit meille kaikille oppitunnin rohkeudesta.
Vuosi myöhemmin tohtori Arti ja sairaanhoitaja Olivia kutsuttiin Amélien syntymäpäiville. Huone tuoksui vaniljakakulta, ja ilmaa täyttivät ilmapallot ja nauru. Teo juoksi halaamaan Oliviaa tiukasti.
— Kiitos, että uskalsit uskoa minuun, sanoi hän yksinkertaisesti.
Kyynelisin silmin Olivia vastasi:
— Olet rohkein lapsi, jonka olen koskaan tavannut.
Ulkona kevään aurinko valaisi puutarhaa. Teo työnsi Amélien rattaita, ja menneisyyden arvet alkoivat haalistua, tilaa antaen valolle, lämmölle ja toivolle.
Lapsi, joka kerran kulki paljain jaloin lumessa, astui nyt vakaasti kohti uutta elämää — elämää, jonka hän oli aina ansainnut.
...