Kun taas yksi potilas valitti, ylilääkäri kutsui sairaanhoitajan toimistoon.
...
— Tästä päivästä lähtien, Anna, et ole enää sairaanhoitaja. Olet vain avustaja. Peset potilaat — siinä kaikki.
...
Anna puristi nyrkkiä.
— Mutta herra johtaja, minä teen työni. Miksi kohtelette minua näin?
...
— Koska ihmiset valittavat. Istut koko ajan puhelimessasi sen sijaan, että valvoisit potilaita.
Anna nosti katseensa, pidätellen kyyneliä:
— Minulla on sairas tytär. Minun on tiedettävä, miten hän voi, edes viestien kautta.
— Se ei ole minun ongelmani, — hän vastasi kylmästi. — Tai teet kuten käskettiin, tai lähdet.
Anna nyökkäsi hiljaa. Hän ei voinut menettää työtään — tyttären lääkkeet olivat liian kalliita.
Ensimmäisenä päivänä hänelle määrättiin mennä huoneeseen nuoren miehen, Lukan, luokse. Hän oli 27-vuotias ja muutama vuosi sitten joutunut vakavaan onnettomuuteen. Siitä lähtien hän oli täysin halvaantunut. Hän pystyi liikuttamaan vain kaulaa ja silmiä.
Anna astui huoneeseen. Sängyllä makasi kalpea, kaunis nuori mies, tummat ripset ja väsyneet silmät.
— Hyvää huomenta, Luka. Autan sinua peseytymisessä, sopiiko?
Hän nyökkäsi kevyesti.
Yhdessä hoitajan kanssa Anna siirsi hänet varovasti kylpyyn. Hän täytti ammeen lämpimällä vedellä, tarkisti lämpötilan ja lisäsi hieman tuoksuvaa vaahtoa — edes hieman helpottamaan sairaala-arkea.
Hiljaisuus. Vain veden lorina ja hänen hiljaiset huokauksensa.
Anna pesi varovasti hänen käsiään, sitten rintaa ja hartioita. Kaikki sujui rauhallisesti.
Ja yhtäkkiä…
Hän liikutti kättään. Tarttui Annan reiteen.
Anna huusi ja perääntyi.
— Luka! Mitä teet?!
Hän katsoi hämmästyneenä silmät suurina.
— En… voi liikkua, — hän huokaisi. — Se ei ollut minä…
— Mutta… minä tunsin! Te… tartuitte minuun!
Hän pudisti päätään, kyyneleet silmissä.
— Vannon, en tehnyt mitään…
Anna, yhä täristen, kutsui lääkärin. Muutaman minuutin kuluttua ylilääkäri ryntäsi sisään — sama, joka oli aamulla vienyt häneltä aseman.
Hän tarkisti pulssin, katseli potilaan kättä, painoi lihaksia.
Ja yhtäkkiä pysähtyi.
— Uskomatonta… — hän kuiskasi. — Odottakaa… vielä kerran…
Hän kosketti Lukan kyynärtä uudelleen — ja sormet värähtivät taas juuri havaittavasti.
Ylilääkäri katsoi Annaa:
— Sattumalta koskit kyynärhermoon. Tämä on refleksi… mutta se tarkoittaa, että osa hermoista on edelleen elossa.
Anna ei voinut uskoa korviaan.
— Haluatteko sanoa…
— Kyllä, — hän keskeytti, melkein hymyillen. — Liikkumiskyky voidaan palauttaa! Jos kuntoutus aloitetaan heti, hänellä on mahdollisuus kävellä uudelleen.
Anna peitti suunsa kädellään. Kyyneleet valuvat poskille itsestään.
Ylilääkäri, joka aamulla kylmästi käski hänen “pestä potilaat”, katsoi nyt häntä eri tavalla.
— Te… juuri pelastitte hänen henkensä, — hän sanoi hiljaa.
Anna katsoi Luka. Hän hymyili — ensimmäistä kertaa vuosikausiin.
Sinä iltana, kun Anna palasi kotiin tyttärensä luo, hän käveli pitkään sateessa tunteessaan sisällään jotain uutta kasvavan. Ei ylpeyttä. Ei helpotusta. Vaan uskoa.
Hän ymmärsi: jopa sattumanvarainen kosketus voi olla ihme.
...