Absolutely, here’s a unique and emotive Finnish translation of your text, crafted to preserve the deep feeling and tension, with a poetic touch:

Lokakuun loppu.
Kylmä tuuli hakkaa ikkunaa, käytävässä tuoksuu kloori, jodi ja toivo.
Sairaala ei nuku — jossain tipahtaa tippakannu, joku kuiskaa rukouksia, joku vain odottaa.

Sairaalan kaukaisimmassa huoneessa, missä katosta tippuu vettä ruosteiseen purkkiin, makaa seitsemänvuotias tyttö.
Masha.
Hento, läpikuultava iho, ripsissä sekasotku.
Hän värisee kuin syksyn lehti tuulessa. Yllä valtava sairaalahuppari, joka on sidottu solmulle, ja ohut side ranteessa.

— Isä… isä… — hän huokaisee.

Mutta isää ei ole.
Hän lähti viikko sitten “Moskova-asioille”. Lupasi tulla pian takaisin.
Masha odotti. Laski päiviä, tunteja, minuutteja.

Vieressä oli vain nainen. Kylmä, ilman tuoksua tai lämpöä.
Valkoiset hiukset, suora ryhti, katse kuin jää.
Isän uusi vaimo. Se, joka puhelimessa kutsui Mashaa “auringoksi”.
Mutta elämässä — ärsyyntyi jokaisesta hänen hengityksestään.

— Alat taas? — hän heitti väsyneenä, katsomatta ruutuun. — Sinulla aina sattuu, sinulla aina on paha olla. Keksijä.

Masha kurtisti kulmiaan.
Vatsa kipuili kuin sisällä puristettaisiin nyrkkiä.
Hän yritti hengittää — mutta ilma ei auttanut.

— Juo, — nainen sanoi kaataessaan mehua. — Ehkä helpottaa.

Masha ojensi kätensä, kaatoi. Tahmea nauha valui lakanan yli.

— Siivoa jälkesi, — äitipuoli sanoi kylmästi. — Et ole mitään neiti.

Silloin kuului askeleet.
Nopeat, varmat.
Sairaanhoitaja — noin nelikymppinen, väsynyt mutta lempeä katse.
Nimikyltissä: Klavdia Ivanovna.

— Mitä täällä tapahtuu? — hän istahti, painoi kätensä tytön otsalle. Kuuma. Liian kuuma.
Tarkasti vatsaa — kova kuin kivi.

— Kuinka kauan kipuilee?
— Yöstä asti, — Masha voihkaisi heikosti.
— Aamusta, — äitipuoli keskeytti. — Hänellä on vain hysteria.

Klavdia katsoi naista hitaasti, kylmästi, kokeneesti, rehellisyyttä vaativasti.

— Kuka te olette hänelle?
— Isän vaimo.

— Selvä, — Klavdia sanoi hiljaa ja soitti jo numeroa. — Mahdollinen umpilisäkkeen tulehdus. Lääkäri heti.

Mutta yllättäen Masha avasi silmänsä.
Huulten väli värisi. Ja kuiskasi, tuskin kuuluvasti, kuin kertoen pelottavan salaisuuden:

— Äiti laittoi jotain mehuun…

Klavdia pysähtyi.
Ilma tuntui tyhjentyneen.

— Mitä sanoit, kultaseni?
— Mehussa… valkoinen… katkera…

Äitipuoli vetäytyi taaksepäin.
— Hän puhuu sekavia! Kuume! — hän huusi, mutta ääni värisi.

Klavdia painoi hätäpainiketta.
— Lääkäri nopeasti! Mahdollinen myrkytys!

— Minun täytyy soittaa miehelleni, — nainen yritti lähteä.
— Seis.
— Teillä ei ole oikeutta!
Ovi paiskautui kiinni.

Klavdia jäi tytön luo yksin.

— Masha, pysy hereillä, kuuletko? Älä nuku.
— Isä… auta…
— Nyt, rakas. Nyt…

Lääkärit ryntäsivät sisään, sairaansänky, hoitajat.
— Tyttö, 7 vuotta, myrkytys, mahdollinen umpilisäkkeen repeämä, laitetaan putki!
Klavdia perääntyi nurkkaan, painoi kätensä huulilleen.

Hetken kuluttua käytävä täyttyi huudoista ja kantamisen äänistä.
Hän soitti poliisille:
— Lastenosasto, epäily tahallisesta myrkytyksestä. Nainen, vaaleat hiukset, vihreät housut, poistui huoneesta.

— Otettu vastaan, partio lähtenyt, — kuului vastaus.

Leikkaus kesti kaksi tuntia.
Klavdia istui ikkunan ääressä paikallaan liikkumatta.
Päässä vain yksi ajatus: “Toivottavasti ehditään.”

Kun poliisit veivät äitipuolen pois, tämä huusi:
— Tämä on virhe! Hän valehtelee!
— Epäilty myönsi, — tutkija sanoi kuivasti myöhemmin. — Hän laittoi unilääkettä. Halusi päästä tytöstä eroon perinnön takia.

Aamu.
Aurinko tunkeutuu sälekaihtimien välistä.
Masha makaa tiputuksessa, kalpea mutta elossa.

— Missä hän on? — isä ryntää sisään. Kasvoissa harmaus, silmät kuin tuhka.
— Tässä. Elossa, — Klavdia vastaa. — Nyt kaikki on teistä kiinni.

Hän istuu viereen, ottaa pienen käden käteensä.
— Anteeksi, Masha. En nähnyt…
— Älä lähde enää, — tyttö kuiskaa.
— En koskaan. Olen täällä.

Klavdia hymyilee hiljaa, katsoessaan isän silittävän tytön hiuksia.
— Hän sanoi, että minä pelastin hänet, — hän sanoo hiljaa.
— Ei, — Klavdia vastaa. — Hän pelasti itsensä. Te vain kuuntelitte.

Kolmen päivän kuluttua huoneessa on valo, nauru, omenien ja tuoreiden kukkien tuoksu.
Masha lukee kirjaa ääneen.
Isä nauraa ensimmäistä kertaa pitkään aikaan.

Kun Klavdia kulkee ohi, hän nostaa katseensa:
— Kiitos. Pelastitte tyttäreni.
— En minä, — Klavdia vastaa. — Joku vain uskoi lapseen.

Hän jatkaa matkaansa käytävällä kohti uusia potilaita.
Ja ensimmäistä kertaa moniin vuosiin tuntee keveyden.

Joskus elämän pelastamiseen riittää, että kuuntelee totuuden kuiskausta.