Kun äitini kuoli, hän jätti minulle järven rannalla olevan talonsa – sen hiljaisen pyhäkön, jossa hän maalasi, uneksi ja opetti minulle, että rauhan voi löytää yksinkertaisimmistakin hetkistä. Vietin lapsuuteni katsellen häntä sekoittamassa vesivärejä rannalla, paistamassa mustikkalättyjä vanhalla liedellä ja käpertymässä sateisina iltapäivinä hänen kanssaan lämpimästi sohvalle. Hänen kuolemansa jälkeen tästä talosta tuli pyhä maa, viimeinen koskematon paikka, joka säilytti hänen lämpönsä. En koskaan vuokrannut sitä, en koskaan jakanut sitä, ja kävin siellä vain, kun halusin tuntea hänen läheisyytensä. Se oli ainoa paikka maailmassa, joka säilytti hänen muistonsa juuri sellaisena kuin hän sen oli jättänyt.
...
Isäni meni nopeasti uudelleen naimisiin ja valitsi Carlan – naisen, jonka täydellisesti kiillotettu pinta kätki kylmän, ivallisen sydämen. Hän korvasi äidin käsintehdyt peitot kromikoristeilla, arvosteli hänen taidettaan ja pilkkasi hänen lempeää, boheemia tyyliään liian makealla ironialla. Hänen ystävänsä tulivat viini-iltoihin ja kikattelivat “hippimäisestä maamummosta”, kohdatessaan äitini kuin kummallisena hahmona sen sijaan, että olisivat nähneet hänet ihmiseksi, joka oli täyttänyt kotimme sielullaan. Nielin nämä loukkaukset vuosikaudet, mutta tein yhdestä asiasta selväksi: järvenrantatalo oli pyhä. Se kuului minulle, ja se oli koskematon.
...
...
Kun kuitenkin saavuin äitini kuolinpäivän viidentenä vuonna, sydämeni vajosi – pihalla oli neljä vierasta autoa ja talosta kantautui kovaa musiikkia. Ikkunasta näin Carlan ja hänen ystävänsä juhlimassa, juomassa kallista viiniä, lilluimassa uimapuvuissaan – ja yksi heistä käytti äitini käsintehtyä tyynyä jalkatukena. He pilkkasivat hänen maalauksiaan, suitsukkeitaan, puutarhatöitään – kaikkia niitä rauhallisia asioita, jotka tekivät hänestä hänet. Vetäydyin takaisin ennen kuin he näkivät minut, raivostuneena ja täristen, mutta tajusin yhtäkkiä: mikään ei ollut rikottu – Carla oli varastanut avaimeni.
Kahden päivän kuluttua haastoin hänet vastuuseen, mutta hän sivuutti kaiken ivallisesti, kutsui minua dramaattiseksi ja väitti, että suruni teki minusta “kiinnittyneen”. Mitä hän ei tiennyt: olin asentanut taloon täydellisen turvajärjestelmän vuotta aiemmin. Asianajajani ja minä keräsimme kuvamateriaalia siitä, kuinka hän avasi talon varastetulla avaimellani, kuinka hänen ystävänsä rikkoi yhden äitini lasimaalauksista ja kuinka hän itse kehui tekstiviesteissä juhlineensa “hippimökissä”. Nämä viestit – yhdessä videon kanssa – olivat tuhoisia oikeudessa. Jopa hänen asianajajansa hylkäsi hänet, kun hän kuuli, kuinka epäkunnioittavasti Carla oli kohdellut minua, sillä äitini oli aikoinaan auttanut hänen vaimoaan synnytyksen jälkeisessä masennuksessa. Karma työskentelee hiljaa, mutta tehokkaasti.
Carlaa syytettiin kotirauhan rikkomisesta ja varkaudesta, ja hänet tuomittiin maksamaan aiheuttamansa vahingot sekä pysymään laillisesti poissa minusta ja järvenrantatalosta. Kaksi kuukautta myöhemmin isäni pyysi häntä muuttamaan pois – illuusio oli lopullisesti rikki. Tänään suojaan järvenrantataloa paremmin kuin koskaan, mutta sen henki on muuttumaton – edelleen rauhallinen, edelleen täynnä valoa naisesta, joka täytti sen rakkaudella. Käyn siellä kunnioittaakseni häntä, hengittääkseni, muistellakseni. Ja joka kerta, kun astun sisään, kiitän häntä hiljaa siitä, että hän jätti minulle paikan, joka on tarpeeksi vahva kestämään jopa rumimmat hyökkäykset.
...