Vuonna 2012 tapahtunut hiljaisuus hierontapöydällä oli tarkoitettu hengähdykseksi – lyhyeksi väliajaksi elämässä, joka muuten liikkui jatkuvasti, kuin näyttämö ilman taukoja. Sen sijaan siitä tuli kylmän ironian näyttämö.
...
Kun Tim Curry makasi siinä, tuntien olevansa vain “hieman poissa tolaltaan”, hänen maailmansa alkoi kallistua kohti pelottavaa, äänetöntä hätätilaa. Juuri hänen hierojansa – hänen elämänsä tärkeimmän kohtauksen hiljainen ohjaaja – jätti huomiotta näyttelijän vastalauseet ja hälytti ensihoidon. Tämä päätös johti kraniektomiaan ja uuteen, ei-toivottuun rooliin: mieheen, joka taistelee saadakseen takaisin oman ammattinsa työkalut.
...
...
Lähes vuoden ajan Curry esitti vaikeinta rooliaan: haamua. Hänet kirjattiin sairaalaan salanimellä, jotta Los Angelesin paparazzien uteliaat katseet eivät löytäisi häntä. Toipuminen tapahtui näkymättömyyden verhon alla. Hän oli mies, joka eli mielen sumussa, opetellen puhumaan ja liikkumaan uudelleen, samalla kun maailma pysyi autuaan tietämättömänä siitä äärimmäisestä kärsimyksestä, joka tapahtui kulissien takana. Se oli pakon sanelema esitys – tapa suojella “Tim Curry” -myyttiä, kunnes hän olisi valmis palaamaan valojen eteen.
Uudessa muistelmassaan Vagabond tuo myytti on edelleen terävä ja sarkastinen. Nyt 79-vuotiaana ja pyörätuolissa elävänä Curry suhtautuu elämään yllättävän tyynesti. Itsesääli on hänelle kielletty kieli – hän on todennut kuuluisasti, että “valittaminen on helvetin tylsää.” 70-luvun “sweet transvestite” -karisma ei ole kadonnut; se on vain muuttanut muotoaan pyörätuolissa istuvaksi älyksi ja pilkkeeksi silmäkulmassa. Vasen puoli kehosta voi olla halvaantunut ja lyhytkestoinen muisti “tuhoutunut”, mutta hänen terävä, suodattamaton sivistyneisyytensä on yhä murtumaton arvoitus.
Hänen mielestään on tullut uusi näyttämö – yksityinen teatteri, jossa pitkäkestoinen muisti antaa hänen kulkea paikoissa, joihin keho ei enää yllä. Hän vaeltaa mielessään Rocky Horrorin kulisseissa ja Spamalotin mutaisilla kentillä, löytäen oudonlaista parantumista juuri siitä nostalgiasta, jota hän aikoinaan vältteli.
Äskettäin 50-vuotisnäytöksessä kohonnut kulmakarva ja silmäkulman ilkikurinen välähdys todistivat, että vaikka “vaeltaja” ei enää kulje maailmaa, maailma saapuu yhä hänen luokseen. Tim Curry katsoo edelleen elämän valoisaa puolta – ja kohtaa jokaisen haasteen naurulla, joka kuulostaa täsmälleen voitolta.
...