Kun Ethan etsi kadonnutta puhelintaan kumppaninsa Clairen asunnossa sohvan alta, hän löysi vahingossa haalistuneen lapsuusvalokuvan. Hänen suureksi yllätyksekseen kuvassa oli kahdeksanvuotias versio hänestä itsestään istumassa kirjaston lukupiirissä keltalasisten tyttöjen vieressä. Kuvan taakse haalistuneella musteella kirjoitettu viesti yhdisti hänen menneisyytensä täsmälleen siihen päivään, jolloin hän ja Claire olivat vuosia aiemmin saaneet toisensa Tinderissä.
...
Kun Claire joutui kohtaamaan löydön, hän tunnusti tienneensä Ethan henkilöllisyyden alusta asti, jo ennen heidän ensimmäisiä treffejään. Hän paljasti, että kuvassa ollut tyttö oli hänen edesmennyt sisarpuolensa Nora, joka oli kuollut traagisesti lapsena lyhyen ystävyyden jälkeen Ethanin kanssa. Vaikka Ethan tunsi aluksi itsensä loukatuksi ja järkyttyneeksi petoksesta, Claire selitti, että Noran muisto oli alun perin se asia, joka oli yhdistänyt heidät.
...
...
Saadakseen päätöksen asioille pari vieraili uudistetussa Pine Streetin kirjastossa, jossa Ethan alkoi vähitellen palauttaa mieleensä unohtuneita muistoja leikeistä ja kirjojen lukemisesta Noran kanssa. Kävely lastenosastolla toi takaisin katkeransuloisia muistoja heidän lapsuutensa väittelyistä ja sai Noran tuntumaan jälleen todelliselta ihmiseltä kaukaisen muiston sijaan.
Kun he puhuivat monimutkaisesta salaisuuksien verkosta, Ethan myönsi, että vaikka hän välitti Clairementä syvästi, luottamuksen rakentaminen uudelleen veisi aikaa. Claire kuunteli kärsivällisesti, tarjosi lohtua ja kertoi lisää koskettavia yksityiskohtia Noran lyhyestä elämästä osoittaen, että hänen kiintymyksensä ja katumuksensa olivat täysin aitoja.
Muutamaa päivää myöhemmin Ethan palasi yksin kirjastoon ja lähetti Clairelle viestin kirjasta, josta hän ja Nora olivat aikoinaan tapelleet. Kun Claire liittyi hänen seuraansa pienen lastenosaston pöydän ääreen, he jakoivat hiljaisen ja ymmärtävän hetken, joka merkitsi heidän paranemisprosessinsa alkua.
...