Joka päivä, kun rajanylityspaikka aukesi, siellä ilmestyi vanha nainen, joka ajoi vanhalla polkupyörällään. Narisevat polkimet ja etukoriin tiukasti sidottu painava hiekkasäkki kuljettivat hänet aina samaa reittiä. Aluksi rajavartijat ohittivat hänet välinpitämättömästi, mutta tämä outo tapa herätti pian epäilyksiä: miksi vanha nainen kuljettaisi joka päivä säkillisen hiekkaa?
...
Vartijat tarkastivat säkin yhä uudelleen epäilyksensä vuoksi. He tyhjensivät hiekan, seulovat sen ja tutkivat jopa salaiset lokeroiden mahdollisuuden – mutta joka kerta he löysivät vain tavallista harmaata hiekkaa. Kun asia kävi vakavaksi, näytteet lähetettiin laboratorioon; tulos oli aina sama: ei kiellettyjä aineita, ei arvometalleja, ei salakuljetusta. Nainen odotti joka kerta kärsivällisesti, ja vastasi kysymyksiin vain olkapäitään kohauttaen: “Tarvitsen sitä, poikaseni.”
...
...
Vuodet kuluivat, nuoremmat vartijat jäivät eläkkeelle, mutta vanha nainen jatkoi hiekkasäkkinsä kanssa rajanylitystä. Hänestä tuli osa rajaa; kaikki olivat tottuneet häneen, ja tarkastukset muuttuivat rutiiniksi. Sitten eräänä päivänä nainen lopetti ilmestymisen. Ei viikon, eikä kuukauden aikana kuulunut hänestä mitään. Rajan elämä jatkoi kulkuaan, ja tämä salaperäinen vanha nainen haihtui vähitellen ihmisten muistoista.
Pitkän ajan kuluttua eräs eläkkeelle jäänyt vartija näki pienen kylän kaduilla sen tutun hahmon. Vanhentunut ja kumartunut nainen veti yhä mukanaan samaa vanhaa polkupyörää. Mies lähestyi ja esittäytyi, ja kysyi vuosien ajan vaivanneen kysymyksen: “Rouva, olen nyt eläkkeellä enkä kerro kenellekään. Mitä näissä säkeissä oikein kuljetit? Tutkimme kaiken vuosikaudet emmekä löytäneet mitään.”
Vanha nainen hymyili lempeästi ja laski kätensä pyörän ruosteiselle ohjaustangolle. “Te tarkastitte kaiken, poikaseni – paitsi tärkeimmän,” hän sanoi rauhallisesti. Mies katsoi hämmästyneenä: “Mitä tärkeintä?” Nainen vastasi: “Pyöriä. Joka päivä salakuljetin uuden polkupyörän.” Entinen vartija jäi sanattomaksi ja purskahti sitten nauruun; joskus salaisuus on näkymätön juuri siksi, että se on koko ajan silmiemme edessä.
...