Lapsenlapseni Gwenin menettäminen tuntui siltä kuin maailma olisi riistetty kaikista väreistään. Kun olin kasvattanut hänet yksin hänen kahdeksannesta ikävuodestaan lähtien, hän oli koko elämäni. Kun hänen juhlapukunsa saapui kuolinpäivänsä jälkeisenä päivänä verannalleni, se tuntui julmalta ironialta. Gwen oli kuollut yllättäen tuntemattomaan rytmihäiriöön – hiljainen tappaja, josta lääkärit sanoivat, että stressi saattaa laukaista sen. Vajosin syvään syyllisyyden kuiluun, vakuuttuneena siitä, että olin epäonnistunut, kun olin ohittanut hänen uupumuksensa merkit, ja että huolimattomuuteni oli vienyt häneltä juuri sen tulevaisuuden, jota hän oli niin innokkaasti suunnitellut.
...
Surun ja impulssin ajamana päätin tehdä jotain epätavallista kunnioittaakseni häntä. Pukeuduin itse hänen kimaltavaan siniseen juhlapukuunsa ja ajoin, vaikka tunsin itseni hulluksi, hänen lukionsa juhlasaliin ylioppilasjuhlan iltana. Astuin saliin harmaat hiukset nutturalla, päättäväisenä antamaan puvulle sen valon, johon se oli luotu. Seistessäni teinien keskellä tunsin terävän piston kylkiluideni alla. Puvun vuorin syvyyksistä löysin käsinkirjoitetun kirjeen Gweniltä, joka muutti kaiken, mitä luulin tietäväni hänen viimeisistä päivistään.
...
...
Kirje oli tunnustuksellinen, kirjoitettu Gwén tutulla, rauhallisella käsialalla. Hän paljasti, että hän oli viikkoja aiemmin pyörtynyt koulussa ja käynyt lääkärissä, joka oli varoittanut sydämestään. Hän ei ollut kertonut minulle, koska ei halunnut täyttää viimeisiä yhteisiä kuukausiamme sillä samalla pelolla ja surulla, joka oli seurannut meitä vanhempien kuoleman jälkeen. Hän oli tahallaan salannut sairautensa suojellakseen minua ja päättänyt kantaa kuolevaisuutensa taakan yksin, jotta minä voisin olla onnellinen. Hän päätti kirjeensä toiveella: jos minä koskaan löytäisin sen, puvun pitäisi kantaa minut – koska minä olin antanut hänelle kaiken.
En jäänyt varjoon; menin suoraan lavalle, tartuin mikrofoniin ja jaoin Gwenin rohkeuden koko salin kanssa. Luin hänen sanansa ääneen, ja hänen ystävänsä ja opettajansa ymmärsivät, että hänen poissaolonsa ei ollut laiminlyönnin tragedia, vaan osoitus hänen syvästä rakkaudestaan ja epäitsekkyydestään. Salissa vallitsi raskas, kunnioittava hiljaisuus, kun yhteisö ymmärsi, millaista voimaa tytöllä oli ollut, jonka he olivat menettäneet. Seistessäni siellä hänen puolestaan, en surunnut vain häntä; täytin hänen viimeisen toiveensa – tulla tunnustetuksi perheemme sydämenlyöntinä, ei uhrina.
Seuraavana aamuna sain puhelun ompelijalta, joka oli auttanut Gwenia piilottamaan kirjeen. Hän vahvisti, että Gwen oli suunnitellut löydön täydellisesti, tietäen, että minä olisin ainoa, joka sen löytäisi. Kun laskin puhelimen ja katsoin tuolilla roikkuvaa sinistä kangasta, se ahdistava syyllisyys, jota olin kantanut, alkoi viimein sulaa. Gwen ei ollut ollut taakka, jota en olisi pystynyt suojelemaan; hän oli ollut suojelija, joka päätti suojella minua. Sain viimein luvan hengittää, tietäen, että meidän siteemme oli mestariteos keskinäisestä huolenpidosta, jota edes kuolema ei voisi murtaa.
...