Kun olin viisi vuotta vanha, kaksossiskoni Ella kiipesi talomme takana oleviin puihin – eikä koskaan palannut. Poliisi kertoi vanhemmilleni, että hänen ruumiinsa oli löydetty, mutta minä en koskaan nähnyt hautaa, osallistunut hautajaisiin enkä saanut vastauksia – vain hiljaisuutta. Nimeni on Dorothy, olen nyt 73, ja koko elämäni kantaa onttoa tilaa, jonka muoto on siskoni. Olimme erottamattomat, sellaiset kaksoset, jotka jakoivat sängyn, ajatukset ja tunteet. Sinä päivänä, jolloin hän katosi, olin sairas vuoteessa, kun hän hiljaa leikki punaisella pallolla. Kun heräsin, talossa oli jotain vialla – liian hiljaista – ja Ella oli poissa ikuisesti.
...
Aluksi etsintä oli äänekästä, sitten tuskallisen hiljaista. Naapurit tulivat, poliisi esitti kysymyksiä, taskulamppujen valot leikkasivat sateisen metsän halki, ja ainoa asia, jonka he koskaan löysivät, oli hänen punainen pallonsa. Sen jälkeen vanhempani sulkeutuivat. Ellan lelut katosivat, hänen nimeään ei enää lausuttu, ja jokainen kysymykseni kohdeltiin julmuutena. Kasvoin ja opin, että suru oli talossamme asia, jonka nielee sisäänsä eikä jaa ulospäin. Ulospäin olin tavallinen lapsi, sitten nainen, sitten äiti ja isoäiti – mutta sisälläni kannoin kysymyksiä ilman vastauksia ja jatkuvaa tunnetta, että minulle kerrottu tarina oli keskeneräinen.
...
...
Vuosikymmenet kuluivat ennen kuin mikään muuttui. Kun kävin tyttärenlapseni yliopistolla, astuin kahvilaan ja kuulin naisäänen, joka kuulosti täsmälleen omaltani. Kun katsoin ylös, näin oman kasvoni tuijottamassa minua – vanhempana, erilaisena, mutta tunnistettavasti tutulta. Hänen nimensä oli Margaret, ja hän kertoi tulleensa adoptoiduksi, rakastavasti kasvatetuksi, mutta ilman tietoa syntyperäperheestään. Puhuessamme yhtäläisyydet kasvoivat – ja samalla epämukava tunne. Emme olleet kaksosia, mutta jotain kiistattomasti yhdisti meidät. Vaihdoimme numerot, kumpikin pelon vallassa, mutta vielä enemmän peloissamme siitä, ettemme koskaan saisi totuutta tietoomme.
Palattuani kotiin avasin pölyisen laatikon, jossa oli vanhempieni vanhoja papereita, joihin en koskaan ollut uskaltanut koskea. Pohjalta löysin adoptiodokumentin: pieni tyttö, syntynyt viisi vuotta ennen minua, annettu pois äidiltäni. Sen takana oli käsinkirjoitettu lappu äitini käsialalla – tunnustus siitä, että hänet oli pakotettu luopumaan ensimmäisestä tyttärestään, että hänelle oli kielletty pitää tätä, ja hänelle oli käsketty olla koskaan puhumatta asiasta. Hän kirjoitti, että muistaisi tämän lapsen koko elämänsä, vaikka kukaan muu ei sitä koskaan tietäisi. Lähetin kaiken Margaretille, ja myöhemmin DNA-testit vahvistivat sen, minkä sydämemme olivat jo ymmärtäneet – olimme sisaruksia.
Tämä ei ollut iloinen jälleennäkeminen puhtaalla lopulla. Se tuntui siltä kuin seisoisi elämäntapojen raunioilla, jotka oli muovattu pelolla, häpeällä ja hiljaisuudella. Äidilläni oli kolme tytärtä: yksi, josta hänet pakotettiin luopumaan, yksi, jonka hän menetti, ja yksi, jonka hän piti, mutta kietoi hiljaiseen kipuun. Tämä ymmärrys ei poistanut vahinkoa, mutta se antoi sille viimein muodon. Nyt puhumme toisillemme hitaasti, varovaisesti, ja opimme tuntemaan toisiamme, ilman teeskenneltyä ohittamista menneisyydestä. Kipu ei oikeuta salaisuuksia – mutta joskus se selittää niitä.
...