78-vuotiaana Arthur Patterson toivoi enemmän kuin mitään muuta, että hän voisi jälleen kokea lomien lämmön, jonka hän oli aikoinaan jakanut edesmenneen vaimonsa Margaretin kanssa. Hän vietti aamupäivän valmistellen tarkasti tämän tunnetuimpia reseptejä – kuori perunoita ja leipoi leipää – samalla kun soitti lapsilleen ja lastenlapsilleen kutsuakseen heidät kylään. Mutta päivän mittaan juhlatunnelma alkoi murentua, kun yksi toisensa jälkeen perheestä ilmoitti puhelimitse tai tekstiviestillä, etteivät voisi tulla. Tyttären, Sarah’n, työvelvollisuudet, pojan Michaelin “täysin uupuneet” lapset ja lastenlasten koulusuunnitelmat jättivät Arthurin lopulta täydellisesti katetun pöydän ääreen kahdeksalle henkilölle, katsomaan tyhjää taloa ja kylmää ruokaa.
...
Painostavan hiljaisuuden rikkoi odottamaton koputus oveen. Arthurin epäusko oli täydellinen, kun poliisit astuivat sisään pidättämään hänet vakavasta pahoinpitelystä, jonka väitettiin tapahtuneen vuonna 1992 Wisconsinissa. Huolimatta hänen protesteistaan, että hän oli tuolloin opettanut englantia Ohioon lukiossa eikä ollut koskaan käynyt Wisconsinissa, hänet laitettiin käsiraudoilla kiinni ja vietiin pois. Nöyryytys kasvoi entisestään, kun hänen naapurinsa Linda näki pidätyksen – ja Arthur tunsi enemmän häpeää tyhjästä ruokapöydästään, joka näkyi kadulle, kuin vääristä syytöksistä itsestään.
...
...
Sillä välin, kun Arthur istui putkassa ja vastaili uudestaan ja uudestaan kysymyksiin lentomatkustajalistasta, jolla hänen nimeään ei koskaan ollut, tapahtui hiljainen ihme ulkona. Hänen naapurustonsa yhteisö, Lindan poika Daniel johtajanaan, suuntasi poliisiasemalle todistaakseen Arthurin luonteen puolesta. Pastori Williams, rouva Kim ja rautakaupan Tom muodostivat kuin kollektiivisen suojamuurin, puolustaen miestä, jonka elämä oli vuosien aikana punoutunut heidän hyvien tekojen ketjuihin. Tämä tukiaalto pakotti poliisit lopulta myöntämään henkilöllisyyssekaannuksen, ja Arthur päästettiin juuri sillä hetkellä, kun hänen biologinen perheensä – järkyttyneenä hänen pidätyksestään – saapui asemalle.
Tapaaminen pysäköintialueella ei ollut lainkaan se lämminhenkinen lomapäivällinen, jota Arthur oli kuvitellut. Sen sijaan, että olisivat olleet helpottuneita, hänen lapsensa Sarah ja Michael syyttivät häntä heti “keppos”-pidätyksen lavastamisesta vain saadakseen heidät tulemaan paikalle. Oman lihan ja veren kyynisyys – heidän mielestään oli uskottavampaa, että isä lavasti rikoksen kuin että he vain priorisoisivat häntä – murskasi Arthurin toiveet sovinnosta. Hän ymmärsi, että lapsensa olivat sokeita omalle syyllisyydelleen, ja pysyi lujana: jos heidän kokoontumisensa vaatisi poliisisaattueen, hän ei halunnut heidän olevan mukana.
Arthur päätti jättää pysäköintialueen naapuriensa kanssa ja palata kotiin, jossa ruoka saattoi olla kylmää, mutta tunnelma vihdoin elävä. Linda, Daniel ja muut yhteisön jäsenet, jotka olivat taistelleet hänen vapautensa puolesta, kerääntyivät pöydän ympärille ja täyttivät jokaisen tuolin, jonka hän oli aamulla valmistanut. Kun he nauroivat ja jakoivat aterian, jonka eteen hän oli niin kovasti työskennellyt, Arthur tajusi, että vaikka hänen biologinen perheensä oli rikki, hän oli vuosien hyvien naapurisuhteiden kautta rakentanut tietämättään “valitun perheen”. Ilta ei päättynyt menneiden juhlien haamuihin, vaan elävään, epätäydelliseen ja lojaaliin läsnäoloon niiden ihmisten kanssa, jotka olivat paikalla, kun sillä todella oli merkitystä.
...