Paras ystäväni lakkasi kasvamasta kahdeksanvuotiaana, ja kaikki sanoivat, ettei hän koskaan löytäisi rakkautta

Noah ja Christine solmivat kuusivuotiaina ikuiselta tuntuvan ystävyyden ja sinetöivät leikkimielisen lupauksen violetilla värikynällä: he menisivät naimisiin, jos olisivat vielä kolmekymppisinä sinkkuja. Kaksi vuotta myöhemmin harvinainen kasvuhäiriö pysäytti Noahin fyysisen kehityksen pysyvästi, ja hänen pituutensa jäi kahdeksanvuotiaan lapsen tasolle, vaikka hänen henkinen kehityksensä jatkui normaalisti. Koko elämänsä ajan Noah joutui kestämään tauotonta julkista pilkkaa, lapsena kohtelua ja julmaa yhteiskunnallista torjuntaa, mutta kaikesta huolimatta hän rakensi menestyksekkään uran ohjelmistokehittäjänä ja pysyi Christinen läheisimpänä ystävänä. Lopulta Christine muutti pois, alkoi käydä treffeillä ja kihlautui toisen miehen, Evanin, kanssa, kun taas lapsuuden lupaus muuttui lämpimäksi muistoksi.

...

Christinen elämä muuttui rajusti hänen ollessaan 26-vuotias, kun vakava auto-onnettomuus murskasi hänen lantionsa. Edessä oli kuukausien raskas kuntoutus, eikä hänen tulevasta liikuntakyvystään ollut varmuutta. Pitkän toipumisprosessin alkaessa Evan jätti hänet vedoten siihen, ettei hän ollut valmis kohtaamaan Christinen uusia fyysisiä rajoitteita. Kuullessaan Christinen vammasta Noah riensi välittömästi hänen avukseen. Hän muokkautti autonsa Christinelle sopivaksi, remontoi tämän asuintilat ja osallistui hänen päivittäisiin fysioterapiakäynteihinsä. Kun Christine opetteli jälleen kävelemään, Noah toi esiin vuosia säilyttämänsä värikynälupauksen ja tunnusti rakastaneensa Christinea kaikki nämä vuodet. Hän painotti, että halusi heidän suhteensa perustuvan aitoon rakkauteen eikä sääliin tai velvollisuudentunteeseen. Kun Christine ymmärsi tunteidensa olevan paljon kiitollisuutta syvempiä, hän vastasi Noahin tunteisiin, ja he alkoivat seurustella.

...

Heidän suhteensa syveni heidän opetellessaan yhdistämään itsenäisyyden ja toisilleen antaman tuen. Vuotta myöhemmin Noah kosi Christinea. Kihlaus sai kuitenkin Christinen äidin ja sukulaisten taholta aikaan voimakasta vastustusta. He arvostelivat avoimesti Noahin ulkonäköä ja syyttivät Christinea siitä, että tämä olisi syyllisyydentunteensa vuoksi uhraamassa tulevaisuutensa. Jatkuvat julmat kommentit murensivat Noahin itsetuntoa pahasti. Hääpäivänä epävarmuuden valtaamana ja peläten, että hänestä tulisi Christinelle loppuelämän taakka, Noah lukittautui pukuhuoneeseen ja yritti perua vihkimisen vapauttaakseen Christinen suhteesta.

...

Christine kieltäytyi päästämästä häntä lähtemään. Hän meni pukuhuoneeseen, puhui Noahille suoraan ja vakuutti, että hänen rakkautensa oli täysin aitoa ja perustui syvään kunnioitukseen. Sen jälkeen hän johdatti Noahin juhlasaliin ja kääntyi suoraan vieraiden puoleen. Hän ilmoitti, että jokainen, joka piti Noahia jonkinlaisena hyväntekeväisyyskohteena tai katsoi tämän olevan hänen arvoisensa puolison, voisi poistua saman tien. Yksi vieraista lähti, mutta muut jäivät. Pari jatkoi vihkimistä ja vaihtoi perinteisten vihkisormusten lisäksi vaaleanpunaiset automaattikoneesta saadut muovirenkaat, joita Noah oli säilyttänyt 23 vuoden ajan. Christine ei sulkenut miestään syliinsä säälistä, vaan siksi, että hän oli löytänyt todellisen elämänkumppaninsa.

...