En olisi koskaan uskonut, että aivan tavallinen ilta sohvalla avaisi luvun, jonka luulin elämän sulkeneen ikuisiksi ajoiksi. Nimeni on Susan. Olen 67-vuotias, työskennellyt sairaanhoitajana yli neljä vuosikymmentä, ja teen nyt satunnaisia työvuoroja auttaakseni tytärtäni Megan, joka kasvattaa kahta lastaan yksin. Päiväni kuluvat rauhallisessa rytmissä – koulusta hakeminen, ostokset, taustalla pyörivät piirretyt ja se lohdullinen tunne, että minua tarvitaan. En valita. Perheeni on koko maailmani. Silti elämä tuntuu öisin, kun talo hiljenee, tasaiselta, ennakoitavalta ja hiukan yksinäiseltä. Eron miehestäni hyväksyin jo vuosia sitten, enkä koskaan rakentanut uutta suhdetta. Luulin sulkeneeni tuon luvun – kunnes eräs talvi-ilta muutti kaiken.
...
Sinä iltana, väsymyksen vallassa pitkän sairaalavuoron jälkeen, avasin huomaamattani Facebookin ja jäin paikoilleni selaillessani. Näytölleni ilmestyi haalistunut valokuva – kaksi nuorta ihmistä seisoi köynnösten peittämän yliopiston kirjaston seinän edessä. Nuori nainen olin selvästi minä, farkkutakki ylläni, jota olin aikoinaan rakastanut. Vieressäni seisoi Daniel, ensimmäinen rakkauteni. Kuvan alla oli viesti: hän etsi Susania, naista, jota hän oli rakastanut yliopistossa ja jonka kanssa hän oli menettänyt yhteyden, kun hänen perheensä muutti yhtäkkiä vuosikymmeniä sitten. Käteni tärisivät, kun muistot tulvivat mieleen – hänen naurunsa, pitkät kävelymatkat luennoille, unelmat, joita jaoimme ennen kuin hän katosi ilman selitystä. Suljin sovelluksen, sydän hakaten, enkä voinut käsittää, että hän ajatteli minua edelleen 45 vuoden jälkeen.
...
...
Seuraavana aamuna, unettomana ja levottomana, palasin viestin ääreen ja löysin lopulta rohkeuden vastata. Minuutteja myöhemmin Daniel kirjoitti takaisin. Vaihdoimme viestejä ja sovimme tapaamisen pieneen kahvilaan lähellä kotiani. Astuessani sisään ja nähdessäni hänet nousemassa paikaltaan – aivan kuten ennen – aika tuntui taittuvan. Kahvin äärellä hän lopulta selitti katoamisensa – isänsä äkillinen aivohalvaus, pakollinen muutto, vuosien vastuu, joka ei jättänyt tilaa selityksille tai jäähyväisille. Sitten hän laski pienen laatikon eteemme. Siinä oli yksinkertainen kultasormus, jonka hän oli halunnut antaa minulle valmistujaislahjaksi, jotain, mitä hän oli kantanut mukanaan jokaisessa elämänsä luvussa. Hän sanoi, ettei odota mitään nyt – hän halusi vain, että tiedän, että minua on rakastettu, syvästi ja vilpittömästi.
Puhuimme sinä päivänä ja monina seuraavinakin tuntikausia. Ei dramatiikkaa, ei menneisyyden uudelleen elämistä – vain rehellisyyttä, lämpöä ja odottamatonta rauhaa. Hän kysyi elämästäni, tyttärestäni, lapsenlapsistani ja kuunteli tarkkaavaisesti. Kerroin hänelle hiljaisesti päättyneestä avioliitostani ja elämästä, jonka olin rakentanut sen sijaan. Kun erosimme, tunsin oloni kevyemmäksi, kuin pitkäaikainen kysymys olisi vihdoin saanut vastauksen. Menneisyys ei enää tuntunut avoimelta haavalta, vaan luvulta, joka suljettiin lempeästi ja ymmärrettiin lopullisesti.
Mutta tarina ei loppunut siihen. Daniel soitti uudelleen, kutsui minut lounaalle, sitten kävelylle järven rannalle. Ajan myötä, luonnollisesti, hänestä tuli osa elämääni. Hän tutustui Meganiin; lapset ihailivat häntä. Ei painetta, ei kiirettä – vain seuraa, naurua ja turvallisuutta. En tiedä, minne tämä tie johtaa, enkä enää välitä. Tärkeintä on tämä: vuosien jälkeen Daniel ei palannut kirjoittamaan tarinaa uudelleen. Hän palasi muistuttamaan minua siitä, että olen rakastettu – ja jotenkin se sai tulevaisuuden näyttämään taas täynnä mahdollisuuksia.
...