Kertoja, 50-vuotias leski, löysi kahdeksan vuotta ensimmäisen aviomiehensä Markin kuoleman jälkeen yllättäen rakkauden Davidista. Täynnä odotusta uutta avioliittoa kohtaan hän oli päättänyt järjestää häät, jotka olivat jääneet väliin ensimmäisellä kerralla – erityisesti hän halusi pukeutua upeaan valkoiseen mekkoon, ylellisyyteen, johon hänellä ja Markilla nuorina ja rahattomina ei ollut varaa siviilivihkimisen aikaan. Lopulta hän löysi unelmiensa mekon: henkeäsalpaavan norsunluunsävyisen satiinimekon, jonka hihat olivat koristeltu hennolla pitsillä.
...
Ilonsa kuitenkin särkyi äkisti, kun hänen miniänsä Vanessa näki hänet mekossa. Vanessan reaktio oli julma ja terävä; hän sanoi, että mekko oli “liikaa” hänen iälleen, että hän näyttäisi “naurettavalta” ja häpäisisi perheensä.
...
...
Epävarmana tästä kohtaamisesta kertoja siirsi mekon vierashuoneen kaappiin turvaan. Hääpäivän aamuna hän salli vastahakoisesti Vanessan osallistua valmisteluihin. Kun hän meni hakemaan mekkoa, se oli kadonnut. Sen sijaan Vanessa oli jättänyt kömpelön, beigehtävän säkin, joka näytti vanhalta verholta. Vanessa astui huoneeseen pakotetun hymyn saattelemana ja myönsi ottaneensa mekon “pelastaakseen” kertojan nololta tilanteelta ja estääkseen häntä häpäisemästä perheensä mainetta. Kertoja seisoi täristen, kyyneleet virtasivat pitkin kasvoja, ja hän tajusi Vanessan ilkeyden ja hallitsevan luonteen koko mittakaavan.
Ennen kuin Vanessa ehti viimeistellä nöyryytyksen, kertojan poika Ethan astui huoneeseen, liikkumatta äänettömästi taloon. Hän huomasi heti jännittyneen tilanteen ja ruman säkkimekon. Kovaäänisesti hän paljasti löytäneensä äitinsä oikean mekon piilotettuna Vanessan kaapin takaosaan, pyykkipussien alle. Ethan kertoi epäilleensä Vanessaa sen jälkeen, kun hänen varavastaanottimensä kadonnut ja sitten mystisesti ilmestynyt takaisin – ja päätteli oikein, että Vanessa oli varastanut avaimen saadakseen mekon haltuunsa. Hän keskeytti Vanessan takeltelevat selitykset ja syytti tätä “julmuudesta” ja yrityksestä “nöyryyttää” äitiään tämän onnellisimpana päivänä.
Käännekohdassa Vanessa haastoi Ethanille kysyen, valitsisiko hän “hänen” minun sijastani. Ethan pysyi lujana, ääni jymisi, kun hän selitti: “Valitsen sen, mikä on oikein. Ja tällä hetkellä se et ole sinä.” Hän kielsi Vanessaa osallistumasta häihin ja totesi, että he käsittelevät “tämän farssimaisen avioliiton myöhemmin.” Kun Vanessa ryntäsi ulos, Ethan kääntyi äitinsä puoleen, ääni muuttui lempeäksi, ja hän auttoi häntä varovasti pukeutumaan upeaan mekkoonsa. Hän kuiskasi, että hän näyttää kauniilta ja että hänen edesmennyt isänsä Mark “olisi itkenyt”, täyttäen huoneen rakkaudella ja hiljaisella ylpeydellä, palauttaen kertojan arvokkuuden ja ilon.
Kertoja käveli unelmiensa mekossa Davidin luo ja koki kauniit häät, joista hän oli aina haaveillut. Vanessan poissaolo merkitsi petoksen lopullista sulkemista. Ethan selitti myöhemmin, että hänen epäilyksensä kasvoi, kun hän näki Vanessan beigehtävän paketin kanssa ja löysi alkuperäisen mekon piilotettuna päivää myöhemmin. Kertojalle selvisi, että Ethan oli hiljaisesti suojellut häntä ja osoittanut jatkuvaa ystävällisyyttä, joka Vanessalta tahallisesti puuttui. Vaikka Ethan ja Vanessan avioliiton kohtalo pysyi epävarmana, kertoja löysi rauhan tietäen, että hänen poikansa oli suojellut hänen arvokkuuttaan. Tämä päivä oli voimakas osoitus siitä, että todellinen rakkaus suojelee petokselta ja että toiset mahdollisuudet ovat menetysten jälkeen hauraita mutta kauniita.
...