Mrs. Harper (62), kirjallisuuden opettaja, joka eli ennakoitavaa elämää koulun ja kirjojen ympärillä, valmistautui vuotuiseen joulukuun tehtäväänsä: Oppilaat pitäisivät “haastattelun vanhemman aikuisen kanssa hänen merkittävimmästä joulumuistostaan.” Useimmat oppilaat valitsivat perheenjäseniä, mutta yksi oppilas, Emily, halusi ehdottomasti haastatella Mrs. Harperia. Haastattelun puolivälin jälkeen Emily kysyi menneistä joulun romansuista. Mrs. Harper jakoi vastahakoisesti lyhyen, tiivistetyn kertomuksen ensimmäisestä rakkaudestaan, Danielista. He olivat olleet 17-vuotiaita, erottamattomia, ja suunnittelivat pakoavan toisistaan valmistumisen jälkeen. Mutta sitten Danielin perhe katosi yllättäen yön aikana talousskandaalin vuoksi, jättäen Mrs. Harperin hyvästejä tai selityksiä antamatta – tuskallinen, kesken jäänyt lause, joka oli kulkenut hänen mukanaan 45 vuoden ajan.
...
Jo seuraavalla viikolla Emily ryntäsi luokkahuoneeseen, piti puhelintaan ylhäällä ja sanoi: ”Mrs. Harper… uskon, että olen löytänyt hänet.” Mrs. Harper oli ällistynyt ja epäuskoinen, mutta näytöllä oli viesti yhteisöfoorumilta. Se oli sydämellinen vetoomus mieheltä, joka etsi pitkään kadonnutta rakkauttaan ennen joulua: ”Hänellä oli sininen takki ja lohkeillut etuhammas. Olen käynyt läpi kaikki koulut piirikunnassa – tuloksetta.” Viesti mainitsi, että hänen täytyi antaa hänelle ”jotain tärkeää” takaisin.
...
...
Lopullinen, kiistaton todiste oli viestiin liitetty valokuva: kuva nuoresta Danista ja Mrs. Harperista, jotka näyttivät täysin rakastuneilta, jäädytettynä hetkenä 45 vuotta sitten, jonka Mrs. Harper oli uskonut maailman jo unohtaneen. Hänen sydämensä pysähtyi, kun todellisuus iski häneen. Mies, joka oli kadonnut ilman sanaakaan, oli etsinyt häntä väsymättömästi vuosikymmenien ajan. Hänen elämänsä ennakoitava hiljaisuus korvautui hetkessä raakalla tunteella rakkaustarinasta, joka ei koskaan pitänyt loppuaan.
Mrs. Harper oli tärisevässä hämmästyksessä katsoessaan kuvaa nuoremmasta itsestään ja miehestä, joka nyt etsi häntä. Hänen elämänsä suurin arvoitus, Danielin äkillinen lähtö, joka oli ollut hiljainen kipu hänen sydämessään suurimman osan aikuiselämästään, sai vihdoin vastauksen. Hän tajusi, että vaikka hän ei ollut aktiivisesti etsinyt ensimmäistä rakkauttaan, hän oli etsinyt häntä 40 vuoden ajan, mikä todisti, että heidän nuoruuden yhteytensä oli paljon kestävämpi kuin hän oli antanut itselleen uskoa.
Emily kysyi suurilla, rehellisillä silmillään ratkaisevan kysymyksen: “Pitäisikö minun kirjoittaa hänelle? Pitäisikö minun kertoa, missä olet?” Tämä kysymys seisoi luokkahuoneen keskellä ja antoi Mrs. Harperille äkillisen, odottamattoman valinnan: kirjoittaa loppu tarinalle, jonka hän oli uskonut olevan jo päättynyt. Hänen oppilaansa yksinkertainen tehtävä oli paljastanut syvällisen, etsivän rakkauden, joka oli säilynyt hiljaisuuden, skandaalin ja ajan kulumisen läpi.
...