Neljäskymmenesviides kerros. Kaupungin valot jalkojen alla hohtavat kuin sulanut kulta, joka valuu pitkin katuja. Elämä kuohuu jossain kaukana alhaalla, mutta täällä, tummasta puusta ja kylmästä metallista rakennetussa toimistossa, vallitsee hiljaisuus. Vallan hiljaisuus. Hiljaisuus, joka painaa rintaa.

Aleksandr seisoi ikkunan ääressä kädet taskuissa. Hänen katseessaan heijastui kaikki: taivas, pilvenpiirtäjien katot ja kaksikymmentä vuotta matkaa – raskasta, läpikäytyä, armotonta. Hän oli saavuttanut kaiken: miljoonat, Euroopan markkinoiden huipulla olevan yrityksen, ylimmän kerroksen asunnon pääkaupungin yllä, aseman. Ja — morsiamen. Sofian. Täydellisen, säihkyvän, kylmän.

Heidän suhteensa? Lavastus. Menestyneen elämän kulissit. Valokuvat, juhlat, loiste ja tyhjyys. Tuntui kuin hän eläisi jonkun muun kauan sitten kirjoittamaa kopiota omasta kohtalostaan.

Ja sitten — soitto. Henkilökohtainen. Ääni, jonka olivat kuulleet vain kolme ihmistä hänen elämässään.

Näytöllä nimi: Marc Legrand.

Aleksandr ei ollut nähnyt häntä viiteentoista vuoteen. Ei sitten kouluajan.

— Alex! Täällä Marc! — räsähti luurissa lämmin, aito ääni. — Järjestämme luokkakokouksen. Kaksikymmentä vuotta, voitko kuvitella? Tuletko?

Ja jokin värähti Aleksandrin sisällä — kaipaus, unohdettu elämän lämpö, muisto niistä, jotka tunsivat hänen todellisen itsensä. Ja — hänestä. Élise. Heidän yhteisestä rakkaudestaan — älykkäästä, hiljaisesta, hieman ontuvasta. Häntä ei ollut kukaan nähnyt vuosiin.

Keskustelu venyi kymmeneen minuuttiin. Marc kertoi, että heidän hiljainen luokkatoverinsa Annika oli viiden lapsen äiti ja leipoo alueen parhaat kakut. Mutta Élisen kohtalosta ei tiedetty mitään.

”Kadonnut”, Marc huokaisi.

Aleksandr laski puhelimen ja tunsi ensimmäistä kertaa kuukausiin todellisen halun. Halun palata sinne, missä hän oli ollut elossa.

Hän päätti ottaa Sofian mukaansa — näyttäkööt kaikki, kenen kanssa hän nyt on. Pientä ja turhamaista, mutta tuttua.

Mutta todellisuus murskaa aina halvat kulissit.

Hän avasi oven omalla avaimellaan — ja näki heti vieraat miesten lenkkarit, halvat ja räikeät. Sydäntä vihlaisi — ei mustasukkaisuudesta, vaan pettymyksestä.

Nauru makuuhuoneesta vastasi kaikkiin kysymyksiin. Sofia — valkeilla lakanoilla — nuoren miehen käsivarsilla. Hän kiljui selityksiä, poika vapisi.

Aleksandr vain naurahti. Matalaa, uupunutta naurua.

— Pakottiko hän sinut? — hän kysyi jäisellä äänellä. — Uhkasiko olla tykkäämättä kuvastasi?

Kylmyyttä. Tyhjyyttä. Selkeä, terävä loppu.

Hän lähti — ilman huutoa. Yksi painallus — ja Sofian kortti oli suljettu. Hän meni autolle ja ajoi — minne tahansa, kunhan pois.

Ensimmäinen ravintola matkalla — Imperial. Ylellisyyttä, valoa, täydellisesti hymyilevät tarjoilijat.

— Viskia. Tuplana. Ja pullo.

Hän joi pitkään. Mekaanisesti. Sitten, hoiperrellen, hän lähti vessaan. Ja kääntyi palvelukäytävään.

Ja näki — nöyryytyksen.

Kaksi tarjoilijaa nauroi siivousnaisen kustannuksella. Ontuvan. Kyyryssä pesevän lattiaa. Heidän ivansa oli rumaa, kovaa.

Jokin Aleksandrin sisällä heräsi. Ei viha. Omantunnon ääni.

Hän astui lähemmäs.

— Suu kiinni, — hän sanoi. — Tai huomenna pesette lattioita rautatieasemalla.

He hätkähtivät. Vaikenivat.

Hän kääntyi naisen puoleen auttaakseen nostamaan ämpärin. Nainen nosti katseensa.

Ja maailma pysähtyi.

Syvät harmaat silmät. Uupuneet. Tuttavat.

— Élise?.. — hän kuiskasi.

Nainen perääntyi, kuin olisi halunnut kadota. Mutta hän tarttui jo naisen käteen — lempeästi.

— Kattakaa kahdelle pöytääni, — Aleksandr käski tarjoilijaa. — Nopeasti.

Hän johdatti Élisen saliin.

Nainen istui vastapäätä, pieni, pelokas, mutta yhä sama. Viulisti soitti jotain surullista.

— Ota huivi pois, — hän sanoi hiljaa.

Nainen totte­li. Hiukset valuivat hartioille, kasvot — väsyneet, koetellut, mutta kauniit. Aidot.

— Et ole muuttunut, — hän kuiskasi.

— Olen muuttunut liikaa, — nainen sanoi katkerasti. Ja kertoi.

Opinnot arkkitehtikoulussa. Lahjakkuus. Unelmat. Ensimmäiset projektit. Ja — ontuminen. Asiakkaat, jotka katsoivat halveksuen. Varakas tilaaja, joka sanoi: ”Vammainen ei voi puhua harmoniasta.” Ura romahti.

Rakkaus? Mies, joka nöyryytti häntä juhlissa kutsumalla häntä ”vänkäsääriseksi”.

Hän katosi kaikkien elämästä. Ryhtyi siivoojaksi — ettei kukaan näkisi. Että olisi näkymätön.

— Mikset tehnyt leikkausta? — Aleksandr kysyi.

— Kallista. Vain Saksassa. Minulla ei ole sellaisia rahoja.

Aleksandr kuunteli. Ja ymmärsi: maailma oli rikkonut hänet. Maailma, jota hän itse oli pitänyt normaalina.

Hän teki päätöksen.

— Lähdetään, — hän sanoi.

— Minne?

— Minulle.

Neljäkymmentä minuuttia myöhemmin nainen seisoi hänen ylellisessä asunnossaan kuin lintu kultaisessa häkissä.

— Élise… mene kanssani naimisiin.

— Olet humalassa, Alex…

— En. Haluan pelastaa meidät molemmat. Sinä saat leikkauksen, uuden elämän, nimen, suojan. Minä saan ihmisen, johon voin luottaa. Elämme ystävinä. Ilman painetta. Aloitamme alusta.

Nainen itki. Mutta suostui.

Kuukauden kuluttua — luokkakokous.

Aleksandr maksoi kaiken: salin, musiikin, illallisen. Kaikki olivat ällistyneitä.

Ja kun hän astui sisään viimeisenä, Élisen käsipuolessa — sali hiljeni.

Élise. Smaragdinvihreässä mekossa. Pää pystyssä. Ontuminen tuskin näkyi — hoidon ensivaihe oli jo tehty. Silmät — elossa.

Marc huudahti:

— Élise?! Alex, sinähän olet salapoliisi! Löysit hänet ja pidit salassa!

Naurua. Ihastusta. Aplodit.

Myöhemmin Élise kohtasi ne samat tarjoilijat käytävässä.

— Rouva, saammeko auttaa? — he sopersivat tunnistaessaan hänet.

— Ei kiitos, — hän vastasi rauhallisesti. Ja käveli ohi.

Ilman vahingoniloa. Vahvana vain.

Sinä iltana, kotiin palatessaan, hän pysähtyi panoraamaikkunan ääreen ja sanoi:

— Alex… meistä tulee vanhempia.

Heidän liittonsa alkoi kaupasta.

Mutta siitä tuli — ihme.