En ole koskaan aiemmin hävennyt ulkonäköäni. Kyllä, olen nyt kuusikymppinen, enkä enää se nuori tyttö lehden kannesta. Kehoni on kaukana täydellisestä, mutta olen aina hyväksynyt itseni sellaisena kuin olen. Minulla on ryppyjä, pehmeä vatsa ja lanteet, jotka olivat ennen vahvuuteni, mutta kantavat nyt vuosien jälkiä. Silti kaikki tämä kertoo minun tarinaani, minun elämääni. Mieheni on aina sanonut minua kauniiksi. Vielä 35 avioliittovuoden jälkeenkin hän osaa katsoa minua kuin olisimme tavanneet vasta eilen.
...
Mutta hiljattain kaikki muuttui. Ensimmäistä kertaa elämässäni tunsin itseni epävarmaksi. Kaikki alkoi näennäisen viattomasta valokuvasta. Olimme mieheni kanssa lomalla Floridan rannikolla – harvinainen tilaisuus paeta arkea. Seisoimme rannalla uimapuvuissa, hän kietoi kätensä vyötärölleni ja minä hymyilin. Halusin ikuistaa tuon hetken ja jakaa sen ystävieni kanssa sosiaalisessa mediassa.
...
...
Tiesin kyllä, että uimapuku korosti kaikkea sitä, mitä itse saattaisin pitää virheenä. Mutta se ei ole syy piiloutua! Muutaman tunnin kuluttua kuvan alle alkoi ilmestyä tykkäyksiä ja kauniita kommentteja: ”Mikä upea pari!”, ”Ihanaa, että olette olleet yhdessä niin kauan!”. Hymyilin, kunnes näin kommentin… omalta tyttäreltäni. Hän kirjoitti: ”Äiti, sinun iässäsi ei käytetä tuollaista. Eikä noita makkaroita sivuilla pitäisi todellakaan näyttellä. Poista kuva heti.” Jähmettyin. Tuntui kuin joku olisi kaatanut niskaani sangollisen jääkylmää vettä.
Se ei ollut vitsi. Hän oli tosissaan. Sydäntäni kouristi. Olen synnyttänyt tuon tytön, valvonut lukemattomia öitä, ruokkinut hänet, vienyt kouluun, auttanut opinnoissa… Ja nyt hän kirjoittaa minulle näin. Silloin en voinut muuta kuin toimia tavalla, jota en kadu. Valitettavasti joudun nyt opettelemaan uudelleen itseni hyväksymistä ja rakastamista.
Tuijotin näyttöä pitkään, sitten aloin kirjoittaa hitaasti. Vastasin: ”Kulta, nämä ovat meidän geenimme. Kahdenkymmenen vuoden päästä näytät samalta. Ja toivon todella, että olet siihen mennessä tarpeeksi viisas ollaksesi häpeämättä kehoasi.” Sen jälkeen poistin hänen kommenttinsa. Mutta se ei riittänyt. Päätin, että jos hän kerran antaa itselleen luvan nöyryyttää minua julkisesti, minulla on täysi oikeus asettaa rajat. Lakkasin vastaamasta hänen puheluihinsa.
Kun hän muutamaa viikkoa myöhemmin pyysi rahaa, vastasin viileästi: ”Voi, pahoittelut, kaikki meni jo ruokaan. Siksi minulla taitaa olla nämä makkarat sivuilla.” Hän loukkaantui. Suoraan sanottuna minua ei huvittanut välittää. Tiesin, että olin ehkä reagoinut hieman voimakkaasti, mutta sillä hetkellä puolustin itseäni.
Silti huomaan siitä lähtien katsoneeni itseäni kriittisesti peilistä. Joskus peitän vatsani pyyhkeellä, kun puen uimapuvun päälle. Olen vihainen itselleni – sillä tiedän, ettei kyse ole kehosta, vaan siitä, että me naiset annamme aivan liian usein muiden määritellä, miltä meidän pitäisi näyttää tai miten elää. Annoin tyttärelleni opetuksen, mutta ilmeisesti minun on vielä opittava se tärkein läksy itse: olemaan taas ylpeä ja itsetietoinen juuri sellaisena kuin olen.
...