“Oman häihini minä näin, kuinka anoppi ripotteli jotain lasiini… Mutta se, mitä tapahtui sen jälkeen, murskasi koko perheen.
Pieni valkoinen tabletti liukeni täysin — kuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan. Caroline ei aavistanut, että tarkkailin häntä. Hän luuli minun nauravan kymmenen metrin päässä, ympäröitynä ystävillä ja häävalojen hohteessa. Hän luuli olevansa yksin. Että hänelle ei uhkaa mikään.
...
Mutta minä näin kaiken. Sydämeni hakkasi niin rajusti, että tuntui, kuin se hajottaisi rintakehän. Seurasin, kuinka hänen huolitellut sormensa tärisivät, kuinka hän kiireesti siirsi kätensä lasista, ja kuinka hänen huulilleen ilmestyi tuo tyytyväinen, öljyisen hymyilevä ilme. Epäröimättä otin askeleen.
...
Kun Caroline palasi, kuunnellen musiikkia ja oikaisten silkkistä mekkoaan, lasit oli jo vaihdettu. Minun lasini seisoi hänen tuolinsa edessä. Hänen lasinsa minun edessäni.
...
Hän nosti lasinsa ensin.
Hänen timanttinsa loistivat kattokruunun valossa. Hymy — tarkka, täydellinen, katseita vangitseva. Valokuvaaja räpsi kuvia. Vieraat nauroivat. Orkesteri siirtyi pehmeään jazziin.
«Perheen kunniaksi», hän sanoi pehmeästi, lähes hellästi.
«Perheen kunniaksi», toistin, kuunnellen veren jylinää korvissani.
Katseemme kohtasivat. Hänen katseensa — liian kirkas. Liian odottava.
Ja hän joi siemauksen.
Hidas. Tarkka. Kuin käsikirjoituksen mukaan.
Seurasin jokaisen hänen kurkkunsa liikkeen, kuplien kiillon huulilla. Kaikki sisälläni huusi: tätä ei voi tapahtua.
Mutta tapahtui.
Kun hänen lasinsa kosketti pöytäliinaa, tajusin: tapahtumaketju oli jo käynnistynyt.
Juhla jatkui — lasien kilinä, ankan tuoksu, nauru. Aviomieheni, Ethan, pyöri tanssilattialla, sädehtien kuin rakastunut poikanen.
Hymyilin hänelle. Vilkutin.
Ja sisälläni kaikki romahti.
Seurasin Carolinea muutaman minuutin välein. Hänen hymynsä oli liian kirkas. Hänen sormensa koskettivat hermostuneesti ohimoa.
Aluksi ajattelin: syyllisyydentunne.
Sitten tajusin — ei.
Hänen kasvonsa kalpenivat. Silmät räpyttivät liian äkisti. Hän tarttui pöydän reunaan, kun rannekoru putosi ranteelta.
Hänelle tapahtui jotain outoa.
Se, mitä hän oli laittanut minulle… virtasi nyt hänen veressään.
Ajatus iski: entä jos hän ei ollutkaan yrittämässä tappaa minua? Entä jos se oli jotain muuta — nöyryyttävää, halventavaa…
Tuoli narisi.
Caroline horjahti. Vielä kerran. Ja kaatui — pää edellä marmoriin, niin että musiikki pysähtyi.
Huudot leikkasivat salin halki.
Orkesteri vaikeni. Ihmiset juoksivat paikalle.
Ethan putosi hänen viereensä polvilleen.
«Äiti!» — ääni särkyi.
Joku huusi ambulanssia. Joku — lääkäriä.
Seisin kylmänä kuin kivi. Lasi oli yhä kädessäni.
Sali tyhjeni. Valot sammuivat. Ulkona vilkkui punasinisinä vilkkuvat valot.
Caroline vietiin. Ethan meni hänen mukaansa. Minä jäin keskelle juhlan jäänteitä — ryppyistä pöytäliinaa ja kuihtuneita ruusuja.
Järjestäjä puhui hiljaa häämatkan siirtämisestä. Nyökkäsin, en kuunnellut.
Puhelin värisi. Ethan.
«Miten hän voi?» — huokaisin.
«Tehdään testejä. Hän on tajuissaan, mutta hämmentynyt. Sanovat, että verenpaine laski… ehkä allergia.»
Allergia. Sydän hyppäsi.
«Hän tulee olemaan kunnossa», hän lisäsi. «Jää yöksi.»
Helpotus sekoittui pelkoon.

Koska nyt kysymyksiä ilmestyy.
Ja Caroline… antaa vastaukset.
Kun astuimme huoneeseen, Caroline istui jo suorana, kalpeana mutta selkeänä.
Hänen katseensa upposi minuun. Kylmä. Läpäisevä.
«Ah, rakas», hän sanoi liian pehmeästi. «Mikä kauhea yö.»
«Hyvä, että olet kunnossa», sanoin.
«Minäkin, kulta», hän vastasi. «Vaikka outoa… En muista juuri mitään.»
«Sinun täytyy levätä», ehdotti Ethan.
«Tietenkin, rakas. Mutta saanko… minuutin kahdenkesken vaimosi kanssa?»
Ethan epäröi, mutta poistui.
Ilma muuttui raskaaksi. Terävämmäksi.
Caroline kumartui luokseni.
«Sekoitat lasit.»
Vaihdoin katsetta.
Hän hymyili kulmansa takaa. «Huomasin huulipunajälkesi. Et ole niin naiivi.»
Kurkkuni supistui. «Mitä laitoit?»

«Ei myrkkyä», hän sanoi kuivasti. «Heikko unilääke. Pahoinvointia, huimausta. Olisit kaatunut. Vieraiden kuiskaukset, valokuvat — ja olisit näyttänyt epävakaalta. Ethan näkisi, että et sovi.»
«Halusit nöyryyttää minua?»
«Suojelin poikaani», hän sanoi tasaisesti. «Sinulta.»
Astuin lähemmäs. «Olit juuri lähellä tappaa itsesi.»
Hänen hymynsä horjui. Silmissä vilahti pelko.
«En… halunnut…»
«Luulit hallitsevasi kaiken.»
Hiljaisuus.
Sitten hän kuiskasi myrkyllisesti: «Jahtaat hänen rahojansa. Et ole mitään.»
Jokin sisälläni murtui.
«Et tunne minua.»
«Oi, tunnen juuri. Tutkin menneisyytesi. Olet orpo. Kasvattilapsi. Nolla juuria. Nolla statusta. Poikani ansaitsee paremman.»
«Sitten antaa hänen mennä naimisiin kanssasi», sanoin hiljaa, lähes lempeästi.
Hänen silmänsä syttyivät.
«Peli ei ole ohi.»
«Olet väärässä», vastasin. «Nyt kukaan ei usko sinua.»
Poistuin.
Viikot kulkivat.
Vaikenimme. Kaikille kerroimme «allergisesta reaktiosta».
Mutta Ethan katsoi joskus minua kuin haluaisi kysyä… ja pelkäsi.
Ja minä kysyin joskus itseltäni:
Entä jos en olisi vaihtanut laseja? Olisinko silti juonut? Vai olisinko antanut hänen tuhota minut?
...