Mabel, 83, oli nähnyt koko perheensä menehtyvän. Aviomies, tytär ja lapsenlapsi olivat poissa, ja koti sekä sydän olivat lähes joulun alla täynnä hiljaisuutta. Suuren kuusen pystyttäminen oli mahdotonta, joten hän toi Harolfin pienen kuusen etuterassille, koristeli sen perheen koristeilla ja kuiskasi niille kuin ne vielä voisivat kuulla hänet. Hetkiseksi valot välkähtivät ja toivat lohtua sekä yhteyttä hiljaiseen taloon.
...

...
Kaikki eivät kuitenkaan arvostaneet hänen pientä koristeitaan. Herra Hawthorn, äreä naapuri, valitti valojen kirkkaudesta, ja kun Mabel yritti muokata kuusta miellyttääkseen häntä, hän löysi yhden rakkaimmista koristeistaan särkyneenä, ja maa oli sekaisin. Epäilys tahallisesta ilkeydestä sai Mabelin tuntemaan tyhjyyttä, kuin jopa kuusi—viimeinen yhteys rakkaisiin—olisi ollut hyökkäyksen kohteena.
...

Eräänä yönä auto syöksyi jalkakäytävälle, murskasi kuusen ja levitti koristeet ympäriinsä. Mabel jäi raunioiden keskelle, murskautuneena. Hän odotti surussaan vain hiljaisuutta ja yksinäisyyttä, mutta seuraavana päivänä nuori naapuri Ellie ilmestyi videon kanssa, päättäväisenä jakamaan tapahtuman verkossa ja vaatien oikeutta. Hiljalleen koko yhteisö alkoi kietoutua Mabelin ympärille—jättivät muistiinpanoja, lahjoja ja jopa uuden kuusen hänen terassilleen.

Uusi kuusi, epätäydellinen mutta elävä, lempeine kultavaloineen, tuli toivon ja yhteisen huolenpidon symboliksi. Naapurit ja lapset lisäsivät omia koristeitaan, tuoden lämpöä ja yhteenkuuluvuutta Mabelin elämään. Jopa herra Hawthorn astui esiin, nöyrästi ja hiljaa pyytäen anteeksi, tunnustaen tekonsa vaikutuksen.
Sinä iltana Mabel istui pienen illallisen ääreen Carolin, Ellien ja tämän perheen kanssa. Ystävällisyyden, naurun ja kuusen valon ympäröimänä hän tunsi tulevansa nähdyksi, muistettuna ja eläväksi jälleen. Ensimmäistä kertaa vuosiin Mabel uskalsi uskoa, että rakkaus voisi palata—ei perheeltä, jonka hän oli menettänyt, vaan yhteisöltä, joka halusi pitää hänet sydämissään.
...