Naapurillani Denisellä oli tapana lainata minulta lähes kaikkea, mitä hän sattui tarvitsemaan. Vuoden aikana hän lainasi tikkaani, painepesurini, haudutuskeittimeni, höyrykeittimeni, kylmälaukkuni, paistovuoan sekä monia muita kodin tarvikkeita. Useimmiten sain tavarat takaisin myöhässä, likaisina, vahingoittuneina tai puuttuvine osineen, ja Denisellä oli aina jokin tekosyy valmiina. Olimme olleet naapureita kuusi vuotta, ja perheemme olivat tunteneet toisensa jo vuosien ajan, joten vakuuttelin itselleni kerta toisensa jälkeen, ettei asiasta kannattanut tehdä numeroa. Tiesin, että minun olisi pitänyt jo aiemmin lopettaa tavaroiden lainaaminen hänelle, mutta olin aina ollut huono sanomaan ei. Sitten eräänä iltapäivänä Denise pyysi saada lainata vanhaa kermanväristä KitchenAid-keittiökonettani.
...
...
Minulle tuo laite ei ollut mikä tahansa keittiökone. Äitini oli ostanut sen vuonna 1989 ja käyttänyt sitä joka sunnuntai siihen asti, kunnes hänestä tuli liian heikko seisomaan pitkiä aikoja. Hänen kuolemansa jälkeen pidin koneen itselläni, koska sen moottorin tuttu ääni toi mieleeni lapsuudenkotini ja äidin keittiön. Aluksi kieltäydyin Denisen pyynnöstä ja selitin, että koneella oli minulle suuri tunnearvo enkä siksi halunnut lainata sitä. Hän kuitenkin vakuutti yhä uudelleen kohtelevansa sitä varovasti, joten suostuin vastahakoisesti. Kun hän toi sen takaisin lauantaiaamuna, hän vain jätti sen kuistilleni. Keittiökone oli tahmean kuivuneen kerman ja kuorrutteen peitossa, ja kun puhdistin sen ja käynnistin sen, moottorista kuului hirvittävä jauhava ääni ennen kuin se pysähtyi kokonaan. Denise myönsi jatkaneensa koneen käyttöä, vaikka siinä oli jo ollut ongelmia. Anteeksipyynnön sijaan hän kuitenkin totesi, että vanha kone olisi joka tapauksessa hajonnut ennemmin tai myöhemmin.
...
Vein laitteen korjaamoon, jossa teknikko nimeltä Greg tutki sen. Hän vahvisti, että moottori oli ylikuumentunut, koska konetta oli kuormitettu liikaa ja sen käyttöä oli jatkettu, vaikka se oli jo selvästi joutunut liian kovalle rasitukselle. Korjaus maksaisi 347 dollaria. Kun pyysin Deniseä korvaamaan aiheuttamansa vahingon, hän vain nauroi ja kieltäytyi. Hän sanoi, ettei aikonut maksaa niin paljon rahaa 1980-luvulta peräisin olevan kodinkoneen korjaamisesta. Hänen reaktionsa sai minut vihdoin ymmärtämään, ettei todellinen ongelma ollut rikkinäinen keittiökone – vaan se, ettei Denise koskaan tuntenut olevansa vastuussa lainaamistaan tavaroista. Niinpä päätin muuttaa sääntöjä. Muutamaa päivää myöhemmin Denise kysyi, voisiko hän lainata useita tavaroitani sisarentyttärensä valmistujaisjuhliin, muun muassa suuren kylmälaukkuni, haudutuskeittimeni ja taittopöytäni.
Tällä kertaa annoin hänelle kirjallisen lainaussopimuksen. Siinä lueteltiin kaikki lainattavat tavarat, niiden jälleenhankinta-arvot, palautuksen määräaika, puhdistusta koskevat vaatimukset sekä 350 dollarin palautettava vakuus. Lisäksi sopimukseen oli kirjattu aiemmin maksamatta jääneet 347 dollaria keittiökoneen korjauksesta. Denise raivostui ja kutsui sopimusta pikkumaiseksi. Kun hänen vuokranantajansa ei kuitenkaan pystynyt toimittamaan pöytiä juhla-aamuna, hän palasi luokseni ja kysyi, saisiko lainata minun pöytiäni. Koska vieraat olivat pian saapumassa, hän allekirjoitti sopimuksen vastahakoisesti ja maksoi vaaditun summan. Autoin häntä kantamaan kaiken hänen luokseen, sillä tarkoitukseni ei ollut pilata hänen juhliaan. Halusin vain, että hän ymmärtäisi lainaamiseen liittyvän myös vastuun. Juhlien jälkeen hän palautti kaiken ajallaan, puhtaana ja ehjänä, joten palautin hänelle koko vakuuden.
Ennen lähtöään Denise myönsi lopulta, ettei hänen olisi koskaan pitänyt palauttaa äitini keittiökonetta likaisena eikä syyttää minua siitä, että se oli rikkoutunut. Sanoin hänelle, että kaikki olisi mennyt aivan toisin, jos hän olisi heti alun perin tullut ovelleni, pyytänyt anteeksi ja myöntänyt virheensä. Muutamaa päivää myöhemmin Greg soitti ja kertoi, että keittiökone oli korjattu. Kun kytkin sen päälle, moottori kävi jälleen tasaisesti ja kuulosti aivan samalta kuin kaikki ne vuosikymmenet ennen rikkoutumista. Sinä viikonloppuna minä ja tyttäreni Sophie käytimme sitä leipoaksemme äitini vanhan suklaakakun sunnuntai-iltapäivää varten. Tuo tuttu ääni toi äitini mieleeni ja muistutti minua siitä, miksi kone oli ollut minulle alusta asti niin tärkeä. Denise ei enää koskaan kysynyt, saisiko lainata sitä, ja vähitellen hän alkoi myös kysyä muista tavaroista etukäteen ja kohteliaasti. Kun hän myöhemmin tarvitsi painepesuriani, hän jopa vitsaili kysymällä, olinko jo kaivanut lainaussopimuksen esiin.
Lopulta ymmärsin, ettei rajojen asettaminen tehnyt minusta huonoa naapuria. Olin vuosien ajan sekoittanut anteliaisuuden siihen, että annoin toisen kohdella tavaroitani epäkunnioittavasti. Lainaussopimus toimi, koska Denisellä oli nyt itsekin jotain menetettävää, mikä antoi hänelle syyn kohdella lainattuja tavaroita huolellisemmin. Keittiökone on edelleen keittiötasollani, vanhoine naarmuineen ja pienenä lohkeamana emalissa. Se ei ole arvokas ikänsä tai merkkinsä vuoksi. Se on arvokas, koska se kuului äidilleni ja kantaa mukanaan vuosikymmenten edestä muistoja. Ja vaikka Denise oli oikeassa siinä, että keittiökone oli vanha, hän oli väärässä paljon tärkeämmässä asiassa: vanha ei tarkoita arvotonta.
...