Kahdeksan vuoden ajan mies nimeltä Ben kuljetti uskollisesti sokeaa naapuriaan joka torstai paikkoihin, joiden kertoja luuli olevan tavallisia lääkärikäyntejä. Isän rauhallisen poismenon jälkeen Ben paljasti totuuden ojentamalla jäähyväiskirjeen: ajomatkat olivat todellisuudessa salainen tehtävä, jonka isä oli järjestänyt auttaakseen Beniä korjaamaan vuosia kestäneen rikkoutuneen ja etääntyneen suhteen tyttäreensä Claireen.
...
Sen sijaan, että torstait olisivat kuluneet pelkkiin asiointimatkoihin, viisas isä oli käyttänyt ne siihen, että hän pakotti Benin kohtaamaan ylpeytensä ja itsepäisyytensä, opetti hänelle nykyaikaisen teknologian käyttöä viestien lähettämiseen ja vei hänet leipomoihin etsimään tapoja valmistaa uudelleen lapsuuden kanelipullien resepti. Viimeisen, sydämestä kirjoitetun kirjeen ja leivonnaisrasian kanssa sureva kertoja suostui auttamaan Beniä hyvittämään menneisyyden virheet ja vei hänet suoraan Clairen kotiovelle aloittamaan tuskallisen mutta välttämättömän paranemisen matkan.
...
...
Perille saavuttuaan Ben ojensi Clairelle vilpittömän anteeksipyyntökirjeen sekä itse tehdyt kanelipullat, samalla kun kertoja tarjosi hiljaista tukeaan. Vaikka Claire suhtautui aluksi torjuvasti, hän otti eleen vastaan ja paljasti kokoelman allekirjoittamattomia postikortteja, joita sokea naapuri oli lähettänyt hänelle salaa viime kuukausien aikana. Se osoitti, että sokea naapuri oli kaikessa hiljaisuudessa työskennellyt taustalla rakentaakseen uudelleen isän ja tyttären välistä katkennutta siltaa.
Kun ensimmäinen ratkaiseva askel kohti sovintoa oli otettu, kertoja ja Ben palasivat tuttuun torstairutiiniinsa ja jatkoivat ajomatkoja edesmenneen isän muiston kunniaksi. Uuden alun merkkinä Ben sai auton kojelaudan näytölle suunnitellun torstaisen puhelun Clairelta, mikä osoitti, että isän perintö — täynnä rakkautta, itsepäistä viisautta ja odottamatonta paranemista — eli vielä pitkään hänen poismenonsa jälkeenkin.
...