Naapurini kaatoi kello kaksi yöllä ämpärillisen maalia autoni päälle – aamiaisella hänen talonsa edessä seisoi kolme poliisiautoa.

Eräänä aamuna talonomistaja heräsi ja huomasi, että hänen valkoinen katumaasturinsa oli vandalisoitu pahantahtoisesti vaaleanpunaisella maalilla. Kaikki viittasi siihen, että teon takana oli hänen sietämätön naapurinsa Linda, jonka kanssa hän oli käynyt katkeraa naapuririitaa kapeasta ajoväylästä. Vain muutamaa päivää aiemmin talonomistajan kärsivällisyys oli viimein loppunut Lindan vaativan käytöksen vuoksi, ja hän oli kutsunut hinauspalvelun poistamaan Lindan auton omalta yksityiseltä tontiltaan. Se oli saanut Lindan raivoamaan ja ryhtymään kostoon. Tavallisen vakuutuskorvausasian sijaan talonomistaja avasi kuitenkin aamunkoitteessa ulko-ovensa ja huomasi useiden poliisiautojen piirittävän Lindan taloa.

Kun poliisit alkoivat tutkia ilkivaltaa, he huomasivat jotain odottamatonta: Lindan käyttämä maali oli irrottanut vahingossa osan auton uudemmasta valkoisesta maalipinnasta ja paljastanut sen alta heikosti näkyviä, vuosikymmeniä vanhoja yritystunnuksia. Rikoskomisario Harris tajusi niiden perusteella, että auto vastasi tuntomerkkejä ajoneuvosta, joka oli paennut onnettomuuspaikalta kuusi vuotta aiemmin tapahtuneen selvittämättömän tapauksen yhteydessä. Tuolloin yhdeksänvuotias Caleb-niminen poika oli jäänyt auton alle ja kuollut. Autoliike oli myynyt ajoneuvon talonomistajalle väärennetyillä asiakirjoilla ja heikkolaatuisesti korjattuna, minkä ansiosta onnettomuudessa syntyneet vauriot olivat pysyneet piilossa vuosien ajan.

Kun etsivät alkoivat tutkia hämäräperäistä autoliikettä ja jäljittivät ajoneuvon alkuperäisen omistajan Darrenin, tämä lopulta tunnusti ajaneensa autoa kohtalokkaan onnettomuuden aikana ja paenneensa paikalta. Samaan aikaan Lindan omat teot alkoivat johtaa seurauksiin. Poliisi teki hänen kotiinsa etsinnän ja löysi sieltä arvokkaita varastettuja metallimateriaaleja, joiden epäiltiin liittyvän hänen aikuiseen poikaansa Tyleriin. Tyler työskenteli paikallisella rakennustyömaalla ja pidätettiin välittömästi. Linda puolestaan pidätettiin ja häntä syytettiin ilkivallasta. Hänen pikkumainen naapurivihansa oli tahtomattaan paljastanut paljon laajemman rikollisen vyyhdin.

Seuranneet oikeudelliset toimet toivat viimein oikeutta monella eri tasolla. Darren myönsi syyllisyytensä, Tyler suoritti varkaudesta saamansa vankeusrangaistuksen, ja vilpillinen autoliike joutui taloudelliseen vastuuseen tekemällä talonomistajan kanssa sovinnon. Calebin surevat vanhemmat saivat vihdoin jonkinlaisen päätöksen vuosia kestäneelle piinalleen. He kertoivat olevansa syvästi helpottuneita siitä, ettei heidän enää tarvinnut tarkkailla jokaista kadulla näkyvää valkoista katumaasturia peläten sen olevan juuri se auto, joka oli vienyt heidän lapsensa.