Halloweenia edeltävänä aamuna Emily avasi kotinsa oven ja näki autonsa peittyneenä kananmunan keltuaisiin ja vessapaperiin.
...
—Äiti… onko autolla paha olo? —kuiskasi hänen kolmivuotias poikansa ja osoitti sormellaan.
...
Näin alkoi hänen päivänsä.
...
Emily, 36-vuotias sairaanhoitaja ja yksinhuoltajaäiti kolmelle lapselle — Lilylle, Maxille ja Noahille — ei etsinyt draamaa. Hän halusi vain pysäköidä lähelle kotia rankan työpäivän jälkeen, kantaa nukkuvat lapset ja ruokakassit sisään rikkomatta selkäänsä. Mutta edellisenä iltana, tietämättään, hän oli tehnyt anteeksiantamattoman virheen: pysäköinyt naapuri Derekille, joka oli pakkomielteinen Halloween-koristeiden suhteen.
Derek ei ollut tavallinen mies. Hän oli yli 40-vuotias, liian paljon aikaa omistava ja yltiöpäisesti intohimoinen valojen, luurankojen ja muovinoitien suhteen. Joka vuosi hänen kotinsa muuttui kauhuteemapuistoksi, jossa keinotekoinen sumu, demoninen nauru ja valot valaisivat naapurustoa aamun pikkutunneille asti.
Lapset rakastivat sitä. Emilykin, kunnes hän alkoi asua vieressä.
Sinä yönä, kaksitoista tuntia kestäneen työvuoronsa jälkeen, Emily pysäköi kotinsa eteen. Muualle ei ollut tilaa. Hän ajatteli, että Derek ymmärtäisi.
Mutta seuraavana aamuna hänen auton konepelti hohti keltaisen kananmunaseoksen tahmeudessa. Vessapaperi leijaili tuulessa kuin haamunauhat. Hapan haju täytti ilman. Kuoret muodostivat suoran polun Derekille asti.
Emily hengitti syvään, jätti lapset aamupalapöytään ja meni ulos. Hän koputti naapurin oveen kovempaa kuin olisi tarvinnut.
Derek avasi oven ärsyttävän leveä hymy kasvoillaan, päällään oranssi huppari kuin kurpitsa.
—Kyllä —hän sanoi silmää räpäyttämättä—. Se olin minä. Autosi peitti näkymän koristeluihini.
—Heititkö kananmunia autolleni… sen takia? —Emily kysyi epäuskoisena.
—Olisit voinut pysäköidä muualle —hän vastasi olkiaan kohauttaen—. On Halloween. Kaikki tämä on vain hauskaa. Älä ole niin dramaattinen.
Emily katsoi häntä hiljaa.
—Olen yksinhuoltaja, Derek. Minulla on kolme lasta. Pysäköin siihen, koska minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa.
Hän hymyili ylimielisesti.
—Ei minun ongelmani, kulta. Sinä päätit hankkia heidät. Ehkä ensi kerralla valitset paremmin, mihin pysäköit.
Emily tarkkaili häntä hetken, sitten nyökkäsi.
—Selvä —hän sanoi rauhallisesti—. Täydellistä.
Ja hän lähti.
Sinä yönä, lasten nukkuessa, Emily ei ajatellut kostoa, vaan oikeudenmukaisuutta.
Hän kuvasi auton kaikista kulmista, teki videon, puhui naapureiden kanssa ja sai todistajia. Sitten hän teki rikosilmoituksen ja esitti yli 500 dollarin korjausarvion. Kaikki hymyillen rauhallisesti.
Kaksi päivää myöhemmin Derek koputti hänen oveensa, punaisena raivosta.
—Tämä on naurettavaa, Emily. Se oli vain Halloween.
—Vahingoitit omaisuuttani —Emily vastasi käsivarret ristissä—. Poliisi ja taloyhtiö tietävät siitä jo. Haluatko mennä oikeuteen?
Mies jäi sanattomaksi ja lopulta ojensi shekin. Hän maksoi jokaisen dollarin.
Viikonloppuna hän ilmestyi uudelleen, ämpäri ja rätti mukanaan.
—Ajattelin… että voisin auttaa sinua lopuissa siivoamisessa —hän mutisi katsomatta häneen.
—Aloita peileistä —Emily sanoi avaten oven—. Ja vanteet ovat yhä likaiset.
Derek nyökkäsi ja alkoi työskennellä hiljaisuudessa. Lapset katselivat olohuoneesta lumoutuneina.
—Onko se luuranko pesemässä autoamme? —kysyi Max.
—Koska hän sotki sen —Lily vastasi viisaasti hymyillen.
Emily liittyi heihin sohvalle.
—Juuri niin —hän sanoi lempeästi—. Paha voi näyttää aluksi hauskalta… mutta aina jää jälkiä.
Illan tullen ilma tuoksui sulatetulta karamellilta ja lasten naurulta. He leipoivat muffinsseja ja kastivat omenoita tahmeaan karamelliin. Koristelivat sokerisilmillä ja mustilla hämähäkeillä.
—Jaetaanko näitä? —kysyi Max.
—Ei, kulta —Emily vastasi uupuneesti hymyillen—. Tämä Halloween on vain meille.
Seuraavana päivänä, kahvia juodessaan ikkunan ääressä, Emily näki Derekin keräävän viimeiset paperinpalat pihalta. Valot olivat vielä ripustettuina, mutta generaattorit ja musiikki olivat sammuneet.
Naapurusto oli rauhallinen.
Hänen autonsa, puhdas.
Hänen sielunsa, levollinen.
Emily ymmärsi silloin, mitä todellinen oikeudenmukaisuus tarkoittaa: ei huutamista, ei alentumista, vaan sen suojelemista, mikä on tärkeää, rauhassa ja johdonmukaisesti.
Ja kun Max kysyi, onko hän yhä vihainen “siihen luurankoon”, hän hymyili.
—Ei, kulta. En ole enää vihainen. Mutta olen hyvin ylpeä.
Koska joskus, makein kosto… tuoksuu karamellilta ja kuulostaa lasten naurulta.
...