Frank, 70-vuotias eläkkeellä oleva leskimies, joka asui esikaupunkialueella, luotti uskolliseen vuoden 1996 Ford F-150 -lava-autoonsa – jonka hänen edesmennyt vaimonsa Nancy oli hellästi nimennyt ”Earliksi” – hoitaessaan asioita naapureille ja paikallisen kirkon ruokakomeroon. Pian hän kuitenkin huomasi, että auton polttoaine alkoi mystisesti kadota viikko toisensa jälkeen. Suljettuaan pois mekaanisen vuodon pitkäaikaisen mekaanikkonsa Steven avulla Frank asensi turvakameran kuvaamaan ajotietään. Tallenteet paljastivat keskiyöllä yllättävän syyllisen: hänen naapurinsa Clarkin, joka kaikessa rauhassa lappasi bensaa suoraan Earlin tankista.
...
Kun Frank seuraavana aamuna otti asian puheeksi, Clark ei osoittanut minkäänlaista katumusta. Hän naureskeli asialle ja väitti, ettei Frank eläkkeellä olevana ja kotona viihtyvänä miehenä tarvinnut polttoainetta läheskään yhtä paljon kuin ahkera perheenisä. Frankin vaatimuksista piittaamatta Clark palasi kolme yötä myöhemmin varastamaan jälleen bensaa häpeilemättä. Frank sai tarpeekseen epäkunnioituksesta ja kokosi todisteet – turvakamerakuvakaappaukset, bensalaskun sekä luettelon työkaluista, joita Clark oli lainannut mutta ei koskaan palauttanut – ja jätti Clarkin etukuistille pahvilaatikon, jonka sisältö sai tämän raivoihinsa.
...
...
Kun Clark avasi laatikon, hänen vihainen raivokohtauksensa herätti koko naapuruston huomion. Naapureiden kokoontuessa tutkimaan puuttuvien tavaroiden listaa he tajusivat nopeasti, että Clark oli hamstrannut heidänkin työkalujaan aina painepesureista tikkaille ja pensasleikkureihin. Kun Clarkilta loppuivat tekosyyt, hänen yrityksensä kääntää huomio muualle epäonnistuivat täysin, varsinkin sen jälkeen, kun rouva Patterson ja muut naapurit puolustivat äänekkäästi Frankin aktiivista osallistumista yhteisön auttamiseen ja sitä, kuinka hän tarvitsi lava-autoaan päivittäin.
Turhautuneiden naapureiden yhtenäisen rintaman edessä, joka ei suostunut perääntymään, Clark joutui avaamaan autotallinsa ja palauttamaan jokaisen varastamansa tavaran yksi kerrallaan. Kaiken huipuksi Frank vaati tiukasti korvausta varastetusta bensasta, ja täysin nöyryytetty Clark joutui lopulta maksamaan sen. Kun Clarkin maine naapurustossa oli täysin pilalla, hän vetäytyi sisälle ja pysytteli siitä lähtien pysyvästi etäällä muista.
Viikko naapuruston välikohtauksen jälkeen Frank ajoi luotettavalla lava-autollaan hakemaan rouva Pattersonin mukaan tämän tavalliselle kauppa- ja apteekkireissulle. Asettuessaan Earlin etumatkustajan paikalle hän kysyi leikkisästi, riittikö autossa varmasti polttoainetta matkaa varten. Hymyillen ratin takana Frank kytki vaihteen päälle, valmiina jälleen kerran auttamaan kuten aina.
...