Joka aamu, tasan puoli seitsemältä, hän astui pihalle keltainen letku käsissään. Ei poikkeuksia, ei lepoa – aina samaan aikaan, kuin jonkin näkymättömän aikataulun ohjaamana.
Hänen mukanaan olisi voinut tarkistaa kellonsa: hän avasi veden, kohdisti hitaasti virran pieneen kaistaleeseen aidan vieressä ja seisoi siinä, hiljaa, kaksikymmentä minuuttia.
...
Se paikka oli outo. Ei ruohonkortta, ei taimenkään alkua – vain tumma, märkä maa, kuin palanut.
Muu puutarha – tomaatit, kurkut, mansikat – oli kuiva, unohtunut.
...
Aluksi luulin, että siinä kasvoi jokin harvinainen kukka, ehkä erityinen kasvi.
Mutta muutaman päivän kuluttua ymmärsin: siinä ei kasvanut mitään.
...
Uteliaisuus voitti.
— Mitä sinä oikein kastelet joka aamu? — kysyin eräänä päivänä.
Nainen säpsähti, kuin olisin yllättänyt hänet tekemästä jotain häpeällistä. Hänen katseensa harhaili pois, ja ilman että hän nosti päätään, hän mumisi:
— Tässä kasvaa perunaa… erityinen lajike.
Perunaa? Joka päivä, noin paljon vettä? Kuulosti absurdilta. En väittänyt vastaan, mutta muistin, miten hänen kätensä vapisivat.
Sen jälkeen hän alkoi vältellä minua. Minä taas aloin tarkkailla häntä.
Joka aamu kaikki toistui, kuin rituaali. Kerran huomasin hänen kuiskaavan jotakin maalle.
Silloin tunsin, kuinka kylmä aalto kulki selkäpiitäni pitkin.
Viikon kuluttua en enää kestänyt. Soitin poliisille.
Kerroin kaiken niin kuin se oli.
He suhtautuivat epäillen, mutta tulivat kuitenkin.
Kun kaksi poliisia astui pihalle, nainen kalpeni. Hän yritti hymyillä, mutisi jotain tottumuksesta – että vain hoiti kasvejaan. Mutta ääni vapisi.
Toinen poliiseista kumartui, työnsi lapion maahan ja alkoi kaivaa.
Maa oli pehmeää, liian märkää. Yksi liike lisää – ja lapio osui johonkin kovaan.
Kun he siirsivät maata syrjään, kaikki vetäytyivät taaksepäin.
Maasta paljastui ihmisen käsi.
Hiljaisuus.
Vain vedenpisarat jatkoivat tippumistaan letkun päästä, jota hän ei ollut päästänyt käsistään.
Myöhemmin selvisi: hänen miehensä oli kadonnut pari kuukautta sitten.
Kaikki luulivat hänen lähteneen.
Mutta hän oli ollut koko ajan tässä – sen saman maa-alueen alla, jota nainen kasteli joka aamu, kuin yrittäen pestä pois syyllisyyttään.
Hän oli kylvänyt siemeniä päälle, mutta liika vesi oli mädättänyt kaiken. Juuri se paljasti hänet.
Jos hän olisi kastellut koko puutarhaa, en ehkä koskaan olisi huomannut mitään.
Ja nyt, aina kun avaan veden omalla pihallani, kuulen mielessäni, kuinka jossain lähellä tippuu vesi siihen samaan maahan…
...