Kolmen tunnin lentomatkan pitäisi yleensä sujua vaivattomasti, mutta kaikki muuttui nopeasti kaoottiseksi, kun takana istuvan matkustajan hikiset ja haisevat sukat putosivat niskatukeni päälle. Noin nelikymppinen mies, jolle annoin mielessäni lempinimen ”Kompostikapteeni”, oli päättänyt, että istuimeni oli täydellinen kuivausteline hänen likaisille vaatteilleen. Kun haistoin kuvottavan, kuntosalin pukuhuonetta muistuttavan lemun ja huomautin asiasta hänelle, hän käski töykeästi vain kumartua eteenpäin. Ilmoitin asiasta heti lentoemännälle, joka käski miestä päättäväisesti pitämään henkilökohtaiset tavaransa omalla alueellaan. Nyrpeänä ja ärtyneenä mies tempaisi sukat pois, ja minä pystyin jälleen rentoutumaan ja jatkamaan elokuvani katsomista.
...
Valitettavasti rauha kesti vain kymmenen minuuttia, ennen kuin kostea kangas alkoi jälleen hangata niskaani. Kompostikapteeni oli salaa ripustanut sukat takaisin paikoilleen. Hän virnisti istuinten välisestä raosta ja väitti, että niskatukeni takaosa kuului teknisesti hänen tilaansa. Tiesin, että lentoemännän kutsuminen uudelleen saisi hänet luultavasti vain käyttäytymään entistä lapsellisemmin, joten päätin ratkaista tilanteen pienellä, hiljaisella kostolla. Kun välipalakärry saapui kohdalleni, pyysin lentoemännältä kaksi ylimääräistä lautasliinaa. Sitten otin laukustani mustan kynän ja kaksi pientä läpinäkyvää, uudelleensuljettavaa muovipussia.
...
...
Kirjoitin lautasliinoihin huolellisesti kaksi erilaista viestiä: ”VASEN SUKKA: JÄRJESTYSHÄIRIÖ” ja ”OIKEA SUKKA: VIIMEINEN VAROITUS”. Taitoin kummankin viestin kapeaksi suikaleeksi ja sujautin ne läpinäkyviin pusseihin, jotta muste ei leviäisi kosteuden vuoksi. Sen jälkeen piilotin kummankin sukan taitetun varren alle yhden viestin huomaamattomasti. Käytäväpaikalla istuva teini-ikäinen tyttö ja hänen äitinsä seurasivat koko operaatiota ja nauroivat hiljaa huvittuneina. Noin kahdenkymmenen minuutin kuluttua Kompostikapteeni heräsi äänekkääseen tuhahdukseen ja kurottautui ottamaan kuivat sukkansa.
Kun hän veti sukat jalkaansa, läpinäkyvät pussit liukuivat ylöspäin ja paljastivat muovin sisään suljetut viestit hänen nilkkojensa yläpuolella kuin oudot matkatavaralaput. Huomattuaan ne mies raivostui, repäisi viestit irti, nousi käytävälle ja huusi kohti lentokoneen etuosaa vaatien tietää, kuka oli koskenut hänen vaatteisiinsa. Myönsin rauhallisesti laittaneeni viestit sukkiin sen jälkeen, kun hän oli jättänyt lentoemännän ensimmäisen varoituksen huomiotta. Raivoissaan mies painoi voimakkaasti kutsunappia ja yritti saada minut vaikeuksiin. Takaisin paikalle saapunut lentoemäntä kuitenkin pysäytti hänet välittömästi ja muistutti ankarasti, ettei hän ollut noudattanut käskyä pitää henkilökohtaiset tavaransa omalla alueellaan.
Kompostikapteeni joutui vielä suurempaan häpeään, kun hänen vieressään istuva matkustaja huomautti luulleensa hirvittävän hajun johtuvan rikkinäisestä ilmastoinnista. Mies veti vihaisena kenkänsä jalkaan ja pysyi hiljaa loppumatkan ajan. Lentoemäntä hymyili minulle ymmärtäväisesti, ja teini-ikäinen tyttö näytti minulle peukkua, kun valmistauduimme laskeutumaan.
Kun kävelin koneesta terminaaliin, silitin hiuksiani ja huokaisin helpotuksesta. Olin vihdoin päässyt eroon lentokoneen omasta pienestä pesulasta.
...