Viisi kuukautta solunsalpaajahoidon päättymisen jälkeen eräs nainen varasi salaa matkan 20-vuotishääpäivänsä kunniaksi vuoristohotelliin, jossa hän ja hänen miehensä Jeffrey olivat viettäneet häämatkansa. Hän kamppaili syvien epävarmuuksien kanssa, joita aiheuttivat lyhyiksi leikatut hiukset, leikkausarvet ja muuttunut keho, ja toivoi matkan elvyttävän heidän romanttisen suhteensa sekä auttavan häntä tuntemaan itsensä jälleen vaimoksi eikä potilaaksi. Jeffrey vaikutti kuitenkin oudolla tavalla epäröivältä äkillisten suunnitelmien suhteen, pukeutui usein liian suuriin vaatteisiin ja vaihtoi vaatteensa tavallisesti suljettujen ovien takana. Kun Jeffrey saapui hotellihuoneeseen ja näki siellä vain yhden king-size-vuoteen, hän jähmettyi ja vaati heti varaamaan itselleen erillisen huoneen käytävän toiselta puolelta. Hänen vaimonsa murtui täysin ja vakuuttui siitä, että Jeffrey inhosi hänen syövän jäljiltä muuttunutta kehoaan.
...
...
Miehensä äkillisen etääntymisen murtamana nainen vietti illan uskoen avioliittonsa olevan ohi ja että Jeffrey oli pysynyt hänen rinnallaan sairauden aikana vain velvollisuudentunnosta. Hänen epätoivonsa saavutti huippunsa myöhään yöllä, kun Jeffrey koputti hänen oveensa näkyvästi järkyttyneenä ja kyyneleet silmissään. Kun nainen tunnusti pelkäävänsä, ettei Jeffrey enää pystynyt katsomaan häntä, tämä avasi paitansa ja paljasti kylkiluidensa ja vatsansa ympärillä olevat voimakkaat punaiset mustelmat ja syvät puristusjäljet.
...
Jeffrey tunnusti, että hoitaessaan vaimoaan tämän syöpähoitojen aikana hän oli laiminlyönyt täysin oman terveytensä. Kova stressi, unettomuus ja tunnesyöminen olivat saaneet hänet lihomaan lähes 27 kiloa. Hävetessään muuttunutta kehoaan ja pelätessään, ettei enää vastaisi heidän nuoruuden häämatkansa muistoja, hän oli ostanut tiukasti istuvia miesten muotoilevia alusvaatteita peittääkseen painonnousunsa väljien paitojen alle. Vaate oli kuitenkin liian kivulias, jotta siinä olisi voinut nukkua, ja pelkkä ajatus riisuutumisesta tai toisen kosketuksesta sai hänet paniikkiin. Niinpä hän oli häpeissään maksanut itselleen toisen hotellihuoneen.
Helpotuksen ja tunteiden vallassa nainen kertoi puolestaan omista salaisista epävarmuuksistaan ja myönsi viettäneensä viimeiset viisi kuukautta vihaten peilikuvaansa ja kuvitellen, että Jeffrey piti häntä rumana. Kun he ymmärsivät molempien kärsineen hiljaa ja piiloutuneen toisiltaan erillisten hotellihuoneiden ovien taakse, heidän välillään ollut raskas jännite suli lopulta kyyneltensekaiseksi nauruksi, kun he tajusivat, kuinka järjetön heidän keskinäinen väärinkäsityksensä oli ollut.
Kun kaikki salaisuudet oli viimein paljastettu, Jeffrey riisui kivuliaan muotoilevan alusasun lopullisesti, ja pari uskalsi viimein päästää irti heidän välilleen rakentuneesta tunnemuuriasta. He istuivat yhdessä pehmeässä lampunvalossa ja hyväksyivät toinen toisensa muuttuneet kehot – hänen arpensa ja Jeffreyn pehmenneen vartalon – ja lupasivat, etteivät enää koskaan piilottelisi toistensa edessä.
...