En koskaan unohda sitä yötä. Se piti olla yksinkertainen perheillallinen: mieheni, hänen äitinsä ja minä. Käytin tunteja valmistautuessani, päälläni oli kermaan vivahtava mekko, johon olin säästänyt kuukausia. Hiukseni olivat kiharalla, juuri niin kuin Mark piti — pehmeät, hillityt kiharat.
...
Astuin ravintolaan, ja heti tunsin sen: näkymätön jännitys ilmassa. Anopin, Margaretin, tarkkaava katse mittaili minut päästä varpaisiin.
...
—Emily —sanoi hän äänellä, joka sai minut pieneksi kuin hiukkanen — en tiennyt, että kerma vielä sopii sinun ikäisillesi.
...
Olin kolmekymmentäkolme, en vanha, mutta hän löysi aina jotain arvosteltavaa: työni, ruokani, vaatteeni, jopa tapani hengittää.
Mark hymyili ivallisesti.
—Äiti, ole kiltti —sanoi hän, mutta silmissä välkehti huvittuneisuus.
Illallinen oli yhtä kiusallinen kuin pelkäsin. Margaret hallitsi keskustelua, kehuen naapurin pojan saavutuksia. Kun yritin puhua omasta päivästäni — olin solminut tärkeän sopimuksen — Mark keskeytti.
—On ollut tuuria viime aikoina —naurahti hän. —Katsotaan, kuinka kauan se kestää.
Tuo sana — tuuri — peitti vuosien työn ja omistautumisen.
Yritin keskittyä ruokaan, mutta tarjoilija toi punaviinipullon. Margaret hymyili.
—Mark, kohotetaan malja ylennyksellesi. Kaada laseihin.
Mark täytti lasit… mutta kallisti pulloa liikaa. Viini roiskui mekolleni.
Tummanpunainen imeytyi kermaan silmänräpäyksessä. Kuului kuiskauksia. Jäin liikkumattomaksi.
—Voi, Mark! —naurahti Margaret—. Pilasit mekkosi. Mutta kuka tietää, ehkä punainen sopii paremmin. Peittää ryppyjä.
He nauroivat. Molemmat.
Tunsin kurkkuni kiristyvän, mutta kieltäydyin itkemästä. Otin lautasliinan, pyyhin hieman ja nousin ylös.
Mark katsoi minua ylimielisellä hymyllä.
—Rauhoitu, Emily. Se on vain mekko. Liioittelet taas.
Hymyilin rauhallisesti.
—Olet oikeassa —vastasin hiljaa—. Se on vain mekko.
Kohotin lasini kuin skoolatakseni… ja kaadoin sen hänen päälleen.
Koko ravintola hiljeni.
Mark nousi äkkiä, läpimärkä. Margaret avasi silmänsä kauhuissaan.
—Emily! Mitä helvettiä teet?
—Rauhoitu —sanoin—. Se on vain viiniä. Älä liioittele.
Jotkut taputtivat, toiset peittivät nauruaan käsillään.
Jätin lasin pöydälle, katsoin Markia ja lisäsin:
—Nyt riitti nöyryytys.
Poistuin ravintolasta pää pystyssä.
Sinä yönä majoituin hotellissa. Nukuin rauhassa ensimmäistä kertaa vuosiin: ilman huutoja, pilkkaa, pelkoa.
Seuraavana aamuna soitin lakimiehelleni.
Seitsemän vuoden avioliiton, luopumisten, epätoivon ja uupumuksen jälkeen olin lopettanut.
Kun Mark tuli kotiin seuraavana päivänä, raivostuneena, olin pakkaamassa.
—Nolaat minut kaikkien edessä! —hän huusi.
Suljin laukun rauhallisesti.
—Ei, Mark. Sinä teit sen itse. Minä vain vastasin.
Hän nauroi katkerasti.
—Tuon kohtauksen jälkeen kukaan ei ota sinua vakavasti.
Katsoin häntä silmiin.
—Päinvastoin. Ensimmäistä kertaa otin itseni vakavasti.
Hänen ilmeensä muuttui.
—Tiedät miten äiti on —yrittäen puolustella—. Etkö saisi ottaa hänen vitsejään noin vakavasti?
—Vitsit eivät jätä arpia —vastasin—. Julmuus jättää.
Sinä yönä lähdin. En koskaan palannut.
Seuraavat kuukaudet olivat raskaita, mutta omiani. Keskityin uraani, työskentelin kovasti ja kuuden kuukauden jälkeen minut ylennettiin projektipäälliköksi.
Muuttanut uuteen asuntoon, maalasin seinät keltaisiksi, täytin kaiken kasveilla ja valolla. Joka aamu keitin kahvia, avasin ikkunan ja hymyilin kaupungille, joka ennen pelotti minua.
Eräänä päivänä, ollessani ostoksilla, kohtasin Margaretin. Hän hämmästyi nähdessään minut: sinisessä puvussa, itsevarmana, rauhallisella hymyllä.
—Emily! —hän huudahti—. En tiennyt, että olet yhä kaupungissa. Kuinka voit?
—Erittäin hyvin, kiitos —vastasin.
Hän epäröi.
—Mark sanoi, että… olet kunnossa. Hän… ei ole ottanut avioeroa hyvin.
—Toivotan hänelle kaikkea hyvää —vastasin ilman katkeruutta.
Hän katsoi ostoskärryni täynnä hedelmiä, kukkia ja viiniä. Puristi huuliaan.
—Itsenäisyys sopii sinulle.
—Kyllä —hymyilin—. Sinunkin pitäisi kokeilla joskus.
Hän ei tiennyt mitä vastata.
Vuotta myöhemmin elämäni oli toinen. Minulla oli ystäviä, jotka kunnioittivat minua, työ, joka inspiroi, ja ennen kaikkea — rauha.
Joskus mietin sitä illallista. Viiniä, naurua, nöyryytystä. Mutta se ei enää sattunut. Olin ylpeä. Sillä sinä yönä en kaatanut vain viiniä; kaadoin pelon, syyllisyyden ja alistumisen, jotka olivat pitäneet minut vangittuna.
Sinä yönä löysin itseni uudelleen.
Viime viikolla sain häät kutsun. Mark meni naimisiin uudestaan.
Hymyilin, laitoin kortin sivuun. Ilman kaunaa. Vain kiitollisuutta.
Koska joskus paras kosto ei ole katkeruus, vaan elää niin rauhassa ja ilossa, että ne, jotka aliarvioivat sinut, eivät voi ymmärtää, miten nousit ylös.
Sinä yönä kohotin lasiani —tällä kertaa juhliakseni— ja sanoin hiljaa itselleni:
“En koskaan hyväksy vähempää kuin kunnioitusta.”
...