Viime aikoina mieheni käyttäytyi tavalla, joka sai hermoni kireälle. Hän vietti tunteja poissa kotoa ilman, että kertoi minne meni, palasi aamunkoitteessa tai joskus ei palannut lainkaan. Kun kysyin häneltä, hän vastasi lyhyesti, ärtyneenä, ikään kuin piilottaisi jotain, mitä ei pitäisi tietää.

Eräänä yönä heräsin äkillisesti ja näin hänen nousevan varovasti. Hän luuli minun nukkuvan. Hiljaa hän sujautti kengät jalkaan, otti jotain käytävästä ja lähti ulos. Sydämeni alkoi hakata rajusti; ahdistava uteliaisuus ajoi minut seuraamaan häntä.

Ikkunasta katselin, kuinka hän suuntasi puutarhan perälle. Hän vilkuili ympärilleen varmistaakseen, ettei kukaan nähnyt, ja sitten, nopein liikkein, hän alkoi kaivaa maata. Jähmetyin paikoilleni, pimeyden ja pelon ympäröimänä, kun näin hänen kaivavan pienen kuopan, asettavan jotain sisään ja peittävän sen kiireesti. En nähnyt, mitä se oli, mutta hänen käytöksensä sai vereni jäätymään.

Seuraavana yönä hän teki täsmälleen saman. En enää kestänyt epävarmuutta. Kun hän aamulla lähti töihin, otin lapion ja menin puutarhaan koiramme kanssa. Hän hermostui heti: haukkui, nuuhki maata, kaivoi juuri siihen kohtaan, jossa mieheni oli kaivanut.

Ilma muuttui raskaaksi. Mitä enemmän kaivoimme, sitä vahvemmaksi tuli tunne, että jotakin hirvittävää nukkui maan alla. Sitten näin vanhan, märän ja mudalla peittyneen säkin kulman. Tiheä, vanha haju nousi mullasta. Askel taakse, mutta koira jatkoi sinnikäästi kaivamista, paljastaen säkin kokonaan.

Käteni tärisivät, kun avasin sen. Sisällä oli jäänteitä, joita ei olisi pitänyt olla: vanhoja vaatteita, naisen kenkiä ja pieni metalliesine. Se oli riipus. Tunsin sen heti. Olin nähnyt sen vuosia sitten nuoren naisen kaulassa, joka oli ollut mieheni kanssa ennen kuin hän meni naimisiin kanssani. Mieheni oli kertonut, että nainen oli muuttanut ulkomaille… eikä hän ollut kuullut hänestä pitkään aikaan.

Silloin ymmärsin kaiken. Hän ei kaivanut roskia tai muistoja. Hän piilotti pimeän menneisyyden, jonka hän oli yrittänyt poistaa omilla käsillään.

Ja nyt kun tiedän, tuskin saan unta. Aina kun ilta laskeutuu, kuulen askeleet puutarhassa ja kaukaisen lapion kalinan. Pelkään sitä hetkeä, kun hän huomaa, että maa on taas kaivettu.