Menin naimisiin sokean miehen kanssa, koska ajattelin, ettei hän koskaan näkisi arpiani.

Kahdenkymmenen vuoden iässä keittiöonnettomuus muutti elämäni ikuisesti. Kaasuvuoto johti räjähdykseen, ja liekit jättivät kasvoilleni, kaulalleni ja selälleni arpia, jotka eivät koskaan katoa.

Siitä lähtien kukaan mies ei katsonut minua rakkaudella — vain myötätunnolla tai etäisellä uteliaisuudella. Kunnes tapasin Masonin, ystävällisen musiikinopettajan Chicagosta. Hän ei voinut nähdä minua, mutta hän kuuli minut. Hän kuuli ääneni, olemukseni, ja rakasti sitä, mitä olin sisältä. Vuosi vierähti yhdessä. Kun hän kosiskeli minua, naapurit kuiskasivat: “Hän suostui, koska hän ei näe hänen kasvojaan.” Minä vastasin vain: “Haluan jonkun, joka katsoo sieluani, ei ihoa.”

Häät olivat yksinkertaiset, lämpimät ja täynnä musiikkia. Puku peitti arvet, mutta ensimmäistä kertaa vuosikausiin en tuntenut tarvetta piiloutua. Tunsin itseni nähdyksi — ei silmin, vaan sydämellä.

Sinä yönä pienessä asunnossamme Mason kulki sormin käsivarsiani, kasvojani ja hartioitani. “Olet kauniimpi kuin koskaan kuvitellut,” hän kuiskasi. Kyyneleet nousivat silmiini… kunnes hän sanoi jotain, joka pysäytti minut: “Olen nähnyt kasvosi ennen.”

Pidätin hengitystäni.

“Mutta… sinähän olet sokea.”
“Olin,” hän vastasi lempeästi. “Kolme kuukautta sitten minut leikattiin. Nyt erotan muodot ja varjot. En kertonut siitä kenellekään — en edes sinulle.”
Sydämeni hakkasi. “Miksi et kertonut?”
“Koska halusin rakastaa sinua ilman häiriöitä. Halusin, että sydämeni tuntee sinut ennen silmiäni. Ja kun näin sinut ensimmäistä kertaa, itkin — en arpiestasi, vaan voimastasi.”

Hän oli nähnyt minut — ja silti valinnut minut. Hänen rakkautensa ei perustunut sokeuteen, vaan rohkeuteen. Sinä yönä uskoin ensimmäistä kertaa, että ansaitsen tulla rakastetuksi.

Aamulla, kun valo tunkeutui verhojen läpi, Mason soitti kitaraansa hiljaa. Mutta yksi kysymys ei jättänyt minua rauhaan. “Oliko tuo todella ensimmäinen kerta, kun näit kasvoni?”
Hän laski kitaran. “Ei. Ensimmäinen kerta oli kaksi kuukautta aiemmin.”

Hän kertoi käyneensä kuntoutuksen aikana pienessä puutarhassa lähellä työpaikkaani. Eräänä päivänä hän näki naisen huivi päässä — minut — istumassa penkillä. Lapsi pudotti lelun, minä nostin sen ja hymyilin. “Valo kosketti kasvojasi,” hän sanoi. “En nähnyt arpia. Näin lämpöä. Näin kauneutta, joka syntyi kivusta. Näin sinut.”
Vasta kun hän kuuli minut hyräilemässä melodiaa, jonka lauloin usein, hän oli täysin varma: “Vaietin, koska halusin sydämeni kuulevan sinut voimakkaammin kuin silmäni näkevät.”

Kyyneleet tulvivat silmiini. Olin vuosia piilotellut itseäni, vakuuttuneena, ettei kukaan voisi rakastaa minua näin. Mutta hän rakasti minua sellaisena kuin olen. Sinä päivänä palasimme puutarhaan käsi kädessä. Ja ensimmäistä kertaa riisuin huivini ihmisten edessä. He katselivat minua, kyllä. Mutta häpeän sijaan tunsin vapautta.

Viikkoa myöhemmin Masonin oppilaat yllättivät meidät hääalbumilla. Epäröin avata sen, peläten kivuliaita kuvia. Istuimme matolla, käänsimme sivuja täynnä naurua ja musiikkia… kunnes yksi kuva vei hengen. Ei lavastettu, ei muokattu. Olin ikkunan vieressä, silmät suljettuina, valon ja varjon ympäröimänä. Ensimmäistä kertaa tunnistin itseni ilman kipua. Mason puristi käteni lujasti. “Tämä on nainen, jota rakastan,” hän sanoi.

Silloin ymmärsin, että todellinen kauneus ei ole täydellisessä ihossa, vaan rohkeudessa elää, rakastaa ja antaa tulla nähdyksi.

Tänään kuljen luottavaisin askelin. Masonin silmät — näkevätkö ne valoa vai varjoja — opettivat minulle totuuden: ainoa katse, joka merkitsee, on se, joka näkee kivun tuolle puolen ja valitsee rakastaa.