Menin naimisiin pastorin kanssa, joka oli ollut naimisissa jo kahdesti – hääyönämme hän avasi lukitun laatikon ja sanoi: “Ennen kuin jatkamme, sinun täytyy tietää koko totuus.”

Vuosien vartioidun yksinäisyyden ja pienten pettymyksien jälkeen löysin lopulta tasaisen rauhan tunteen, kun tapasin Nathanin, pastorin, joka tarjosi hiljaista ja vakaata rakkautta. 42-vuotiaana olin jo sopeutunut itsenäiseen elämään, mutta Nathanin läsnäolo tuntui harvinaiselta mahdollisuudelta tulla kuulluksi ja arvostetuksi ilman jatkuvaa taistelua. Suhteemme kasvoi hitaasti kahvikupposten ja pitkien kävelyjen kautta ja johti lopulta yksinkertaiseen kosintaan. Annoin itseni uskoa, että elämä voisi todella alkaa uudelleen, ja astuin avioliittoon toivon kanssa, jonka luulin kadonneen lopullisesti.

Hochzeitsnachtimme hiljaisuus särkyi sillä hetkellä, kun astuimme Nathanin taloon. Löysin mieheni jäykkänä makuuhuoneestamme; hänen lämpönsä oli muuttunut etäiseksi ja kylmäksi, kun hän avasi piilotetun laatikon, jossa oli minulle osoitettu kirje. Sydämeni hakkasi, kun luin hänen sanansa – ne olivat kuin surun kirjoittama jäähyväinen, täynnä järkyttävää varmuutta siitä, että hän menettäisi minut pian, aivan kuten oli menettänyt kaksi aiempaa vaimoaan. Ymmärsin äkillisen kivun läpi, että olin naimisissa miehen kanssa, joka oli jo alkanut surra minua ennen kuin yhteinen elämämme oli ehtinyt kunnolla alkaa.

Tunsin hänen etukäteisen surunsa tukahduttavan minut, ja pakenin tyhjään kirkkoomme selvittämään Nathanin kirjeiden painoa. Hän seurasi minua sinne ja tunnusti, että oli kirjoittanut samanlaisia kirjeitä myös edellisille vaimoilleen, eläen jatkuvasti ikään kuin odottaen väistämätöntä loppua. Kieltäydyin asumasta tulevaisuudessa, jonka hän oli jo kirjoittanut tragediaksi, ja sanoin suoraan, etten pysy suhteessa, jossa minua kohdellaan kuin haamua. Tämä yhteenotto vei meidät hautausmaalle, jonne hänen aiemmat vaimonsa oli haudattu – paikkaan, jossa hänen hiljaisuutensa ja sanomatta jääneet sanat olivat muuttuneet raskaaksi, pitkäksi katumukseksi.

Haudoilla Nathan selitti, että hänen pelkonsa kumpusi siitä, mitä hän ei ollut koskaan sanonut ensimmäiselle vaimolleen tämän pitkän sairauden aikana, ja siitä äkillisyydestä, jolla hän menetti toisen. Hän oli käyttänyt kirjeitä epätoivoisena keinona “lopettaa ajan tuhlaaminen”, mutta minä vastasin, että elämän eläminen pelossa on itse asiassa suurin mahdollinen nykyhetken tuhlaus. Pidin pintani ja sanoin, etten voi olla osa rakkautta, joka asettaa surun elämisen edelle. Tuossa kylmässä yössä valtasuhde muuttui: Nathan ymmärsi, että hänen pelkonsa oli juuri se voima, joka ajoi pois ihmisen, jota hän eniten pelkäsi menettävänsä.

Palatessamme kotiin Nathan päätti lopulta luopua etukäteen elettävästä surustaan ja sitoutua nykyhetkeen. Hän myönsi, että oli menettänyt minut joka päivä elämällä kuin olisin jo poissa. Hän lupasi olla muuttamatta pelkoaan vankilaksi suhteellemme ja olla yksinkertaisesti “tässä” kanssani niin kauan kuin me molemmat olemme. Minä päätin jäädä – en todistaakseni hänelle mitään, vaan opettaakseni, miten rakastetaan naista, joka on yhä elossa. Se oli ensimmäinen hetki, jolloin todella olimme yhdessä samassa nykyhetkessä.