Menin naimisiin kodittoman miehen kanssa, jolla oli enää kuukausi elinaikaa – mutta hänen hautajaisiensa jälkeen saamani kirje sai veren hyytymään suonissani.

Kuusi päivää sen jälkeen, kun hänen kodittomana elänyt aviomiehensä Larry oli kuollut maksan vajaatoimintaan, Sarah sai postuumisti kirjeen, jonka anteeksipyyntö tuntui täysin järjettömältä. Hän oli mennyt Larryn kanssa naimisiin alle kuukautta aiemmin, koska oli uskonut tämän väitteen siitä, että hän tarvitsi puolison, jotta häntä ei haudattaisi nimettömänä ”tuntemattomana”. Kirjeessään Larry kuitenkin tunnusti, että hänen hautauksensa oli jo järjestetty, ja pyysi Sarahia kiireellisesti menemään paikalliseen oikeustaloon tapaamaan Margaretiä, jotta tämä saisi tietää totuuden. Hämmentyneenä ja Larryn petoksesta loukkaantuneena Sarah suuntasi oikeustalolle. Siellä Margaret paljasti hänelle, että Larry oli käsitellyt vihkitodistuksia kyseisessä paikassa kahdenkymmenenkahdeksan vuoden ajan, kunnes lääkärikulut ja heikentynyt terveys olivat ajaneet hänet kadulle.

Margaret näytti Sarahille arkistokansion, joka oli täynnä asiakirjoja. Niistä kävi ilmi, että Larry oli vuosikymmenten ajan astunut toistuvasti työpöytänsä takaa toimiakseen virallisena todistajana yksinäisille pareille, jotka menivät naimisiin ilman vieraita. Hän oli allekirjoittanut todistajana satoja vihkitodistuksia, mutta hänen nimensä ei ollut koskaan esiintynyt sanan ”puoliso” vieressä – ennen kuin hän meni naimisiin Sarahin kanssa. Kiireellisen hautauksen varjolla hän oli vain kätkenyt todellisen syyn, koska oli liian ylpeä myöntääkseen yksinäisyytensä ja tiesi Sarahin myötätuntoisen luonteen saavan tämän tarttumaan ongelmaan, jonka hän voisi ratkaista.

Sarah palasi metroaseman kioskiin, jossa heillä oli ollut tapana tavata. Hän istuutui Larryn vakipaikalle kahden kahvikupin kanssa ja jatkoi tämän kirjeen lukemista loppuun. Larry selitti, ettei hän tarvinnut vaimoa todistaakseen olevansa olemassa, vaan halusi vain kerran elämässään kokea, miltä tuntui tulla jonkun valitsemaksi. Hän myönsi naamioineensa toiveensa ongelmaksi säästääkseen Sarahin siltä vaikealta päätökseltä, joutuisiko tämä pitämään hänen yksinäisyyttään riittävänä syynä. Samalla hän muistutti tätä lempeästi siitä, ettei hän ollut koskaan kaivannut Sarahin jatkuvia yrityksiä korjata hänen elämäänsä, vaan arvosti yksinkertaisesti niitä hetkiä, jolloin Sarah istui hänen vierellään ja vietti aikaa hänen kanssaan.

Kirjeessä Larry pyysi Sarahia hartaasti olemaan pitämättä häntä epäonnistuneena pelastusprojektina ja muistutti, että Sarah oli ollut hänen todellinen vaimonsa kolmen lyhyen viikon ajan. Sarah päätti kuunnella hänen neuvoaan: hän lakkasi yrittämästä epätoivoisesti järjestää kaikkea ympärillään kuntoon ja alkoi sen sijaan antaa itselleen aikaa vain istua, jutella ja tutustua vieraisiin ihmisiin, jotka jakoivat saman penkin hänen kanssaan.

Lopulta hyväksyessään Larryn totuuden Sarah päästi irti syyllisyydestään ja oppi olemaan läsnä tässä hetkessä sen sijaan, että olisi aina yrittänyt ratkaista maailman ongelmia. Hän lisäsi kermaa mustaan kahviin, jonka oli tottumuksesta ostanut, siemaisi sitä hitaasti ja antoi itselleen viimein luvan katsoa eteenpäin omassa tahdissaan.