Sarahin aamurutiini metroaseman ulkopuolella perustui lyhyeen kohtaamiseen Larryn kanssa, joka oli koditon mies, jolle hän toi aina kuuman mustan kahvin. Kun Larry kertoi kuolevansa maksan vajaatoimintaan ja piti esillä kylttiä, jossa hän pyysi jotakuta menemään kanssaan naimisiin, jotta hän ei kuolisi kuulumatta kenellekään, Sarah suostui myötätunnosta ja halusta ratkaista miehen ongelma käytännöllisellä tavalla. He järjestivät yksinkertaisen siviilivihkimisen paikallisessa oikeustalossa. Vain kolme viikkoa myöhemmin Larry kuoli saattohoitokodissa Sarahin ollessa hänen vierellään.
...
Kuusi päivää hautajaisten jälkeen Sarah sai viimeisen kirjeen, jonka postileima oli Larryn kuolemaa edeltävältä päivältä. Kirjeessä Larry tunnusti, että hänen tarinansa aviopuolison tarpeesta, jotta hän ei kuolisi tuntemattomana ja tunnistamattomana vainajana, oli ollut hyväntahtoinen valhe. Hän oli sepittänyt sen, koska tiesi Sarahin auttamishalun saavan tämän suostumaan. Musertuneena ja hämmentyneenä Sarah noudatti kirjeeseen kirjoitettuja ohjeita ja meni tapaamaan Margaretiä, vanhempaa työntekijää piirikunnan oikeustalossa.
...
...
Margaret paljasti, että Larry oli työskennellyt samassa rakennuksessa avioliittolupa-asioita hoitavana virkailijana kaksikymmentäkahdeksan vuoden ajan, ennen kuin hoitovelat ja sairaus olivat johtaneet hänet kodittomuuteen. Hän näytti Sarahille virallisia rekisterikirjoja, joiden sadoilla sivuilla Larryn käsiala toistui vuosikymmenten ajalta. Larry oli usein noussut tiskinsä takaa toimimaan virallisena todistajana tuntemattomille ihmisille, joilla ei ollut ketään muuta paikalla. Koko pitkän uransa aikana hänen nimensä ei kuitenkaan ollut koskaan esiintynyt sanan ”puoliso” vieressä ennen sitä päivää, jolloin hän meni naimisiin Sarahin kanssa.
Kirjeensä loppuosassa Larry selitti muuttaneensa kaipuunsa aitoon inhimilliseen yhteyteen käytännölliseksi tehtäväksi, koska hänen ylpeytensä oli liian suuri, jotta hän olisi voinut yksinkertaisesti pyytää jotakuta valitsemaan hänet. Hän muistutti Sarahia lempeästi siitä, ettei tämä ollut epäonnistunut hänen pelastamisessaan. Hän pyysi Sarahia myös lakkaamaan näkemästä jokaista ihmistä ongelmana, joka pitäisi ratkaista. Sen sijaan Sarahin tulisi hidastaa tahtia, kuunnella ja oppia ymmärtämään, mitä ihmiset todella halusivat häneltä.
Istuutuessaan Larryn tavalliselle paikalle metroaseman ulkopuolelle musta kahvi kädessään Sarah ymmärsi viimein miehen viimeisen opetuksen. Hän aloitti yksinkertaisen keskustelun penkillä lepäävän toisen matkustajan kanssa odottamatta siltä mitään hyötyä. Hän lisäsi kahviinsa kermaa ja istuutui hiljaa paikalleen. Ensimmäistä kertaa hän antoi itselleen luvan olla läsnä juuri siinä hetkessä sen sijaan, että olisi kiirehtinyt ratkaisemaan seuraavaa ongelmaa.
...