Menetettyään aviomiehensä 46 yhteisen vuoden jälkeen 73-vuotias Margaret jäi sanattomaksi, kun hän sai puhelun Walterilta – nuoruusvuosiensa ensimmäiseltä suurelta rakkaudelta, joka oli 56 vuotta aiemmin jättänyt hänet vain lyhyen kirjeen saattelemana. Nyt Walter makasi sairaalassa heikkona ja parantumattomasti sairaana ja esitti epätoivoisen toiveen: hän pyysi Margaretia menemään kanssaan välittömästi naimisiin ja lupasi, että avioliitto paljastaisi vihdoin syyn hänen aikoinaan tapahtuneeseen katoamiseensa sekä antaisi hänelle mahdollisuuden luovuttaa Margaretille jotakin, jota hän oli suojellut vuosikymmenten ajan. Margaretin omat aikuiset lapset vastustivat päätöstä kiivaasti, samoin Walterin vihamielisesti suhtautuneet lapset, jotka jopa uhkasivat ryhtyä oikeustoimiin hänen perintönsä vuoksi. Siitä huolimatta Margaret kuunteli sydäntään ja suostui hiljaiseen vihkimiseen sairaalahuoneessa
...
.
...
Vain kaksi päivää vihkimisen jälkeen Walter kuoli. Hautajaisten jälkeen Walterin asianajaja ojensi Margaretile messinkisen avaimen piilotettuun, ajan kuluttamaan autotalliin hänen kotikaupunkinsa lähistöllä. Walter oli nimenomaan vaatinut laillista avioliittoa suojatakseen Margaretin oikeudet tähän omaisuuteen ja varmistaakseen, etteivät hänen lapsensa voisi kiistää hänen oikeuksiaan siihen, mitä autotallin sisältä löytyisi, tai viedä sitä häneltä.
...
Kun Margaret avasi autotallin oven, hän sai selville, että Walter oli koko elämänsä ajan hiljaisesti toteuttanut niitä unelmia, joista he olivat nuorina yhdessä haaveilleet. Sisällä oli käsintehtyjä huonekaluja, jotka oli rakennettu täsmälleen heidän vanhan kouluaikaisen vihkonsa piirustusten pohjalta – kaksi keinutuolia kuistille, puinen kehto ja kuistikeinu. Tila oli täynnä laatikoita, joissa oli yli viiden vuosikymmenen aikana kirjoitettuja mutta koskaan lähettämättömiä vuosipäiväkirjeitä, päivitettyjä piirustuksia heidän unelmiensa talosta sekä kaukaa otettu valokuva Margaretista edesmenneen aviomiehensä kanssa. Kuvan yhteydessä oli lappu: ”Hän on onnellinen. Se on kaikki, mitä olen koskaan tarvinnut.”
Lopulta löytynyt kirje paljasti totuuden hänen lähtönsä takana: Walterin kuolemaa lähestyvä äiti oli manipuloinut poikansa päättämään heidän suhteensa, jotta tämä omistautuisi hänen pääasialliseksi hoitajakseen. Hän oli myös valheellisesti saanut Walterin uskomaan, ettei Margaretin perhe pitänyt häntä tarpeeksi hyvänä. Kun Walter lopulta ymmärsi tulleensa huijatuksi, Margaret oli jo muuttanut pois. Istuessaan juuri hänelle rakennetulla keinulla Margaret tajusi, että häntä oli yhden elämän aikana rakastettu kahdesti – uskollisesti hänen edesmenneen aviomiehensä toimesta ja hiljaisesti hänen ensimmäisen suuren rakkautensa taholta, joka ei todellisuudessa ollut koskaan lakannut rakastamasta häntä.
...